本文转载并翻译自The Athletic，作者George Edwards、Amelie Claydon，原文发布于当地时间2026年8月18日。

导语：2010年世界杯，康涅狄格与世隔绝的集训营里，罗德里发了疯似地要看每一场比赛。最后，负责人从沃尔玛搞来了一台电视，小白绝杀的瞬间，他激动地差点把它搞坏了。

2010年，30名十几岁的露营者围坐在临时搭建的电视屏幕旁，观看西班牙队举起世界杯，其中一个孩子难掩喜悦之情——16年后，他将作为西班牙队的队长，举起同样的奖杯。

那年夏天，还是马竞青训球员的罗德里来到康涅狄格州深河的集训营，当时南非世界杯正在进行，不过那个地方几乎不会有人看足球。

但那一年不一样。

营地里有一名14岁的西班牙男孩，今年他刚拿到2026年世界杯金球奖，然后从曼城加盟巴萨。那时，西班牙队史首次闯进世界杯决赛，他当然不会错过。

他的前室友迈尔斯-史密斯说：“他看球就像人需要呼吸一样，集训营负责人知道，如果不让他看，他会抓狂。那样太残忍了，就像剥夺一个孩子最渴望的东西。”

参加集训营期间的罗德里

集训营原本刻意与外界隔绝，要做到这一点并不容易，不过，集训营项目负责人克里斯-加雷希特-威廉斯临时想了办法，让年少的罗德里在那个周日下午看到了西班牙对阵荷兰的比赛。

加雷希特-威廉斯先在当地沃尔玛买了一台电视，打算第二天再退掉，他还临时订阅了有线电视，又把场地里唯一有电的建筑接线到活动厅，挤满营员的人都在那里看球。

床垫和沙滩椅被搬了进来，孩子们把爆米花传来传去，灯光也调暗了，很多孩子的注意力甚至不在比赛，而在那个兴奋得停不下来的西班牙小伙伴身上。

那场比赛火药味极浓，主裁判霍华德-韦伯一共出示了14张黄牌，这一世界杯决赛纪录至今仍在，海廷加因吃到荷兰队第9张黄牌，也是他个人第二张黄牌，被罚下场。奈杰尔-德容在一次争抢中直踹哈维-阿隆索的胸口，却仍留在场上。

比赛一直紧张而沉闷，直到加时赛还剩4分钟时，伊涅斯塔为西班牙攻入制胜球，罗德里随即彻底沸腾。

营地旅行主管吉米-克里斯滕森回忆说：“他激动得猛拍桌子，电视屏幕都在晃，加雷希特-威廉斯大喊：‘不行，别拍了！我们明天还得把电视退回去！’”

那几天里，罗德里每天都想知道世界杯的最新情况，西班牙的每场比赛他都要问结果。虽然他身处新英格兰偏远角落，这里距离纽约市向北开车要两个小时，但他还是没有错过这届世界杯。不过，随着赛事进入四分之一决赛，他不得不去参加为期5天的独木舟行程，连集训营负责人也没法帮他查看比分。

在集训营期间，罗德里外出钓鱼

他等了两天才知道，西班牙1-0击败了巴拉圭，吉米-克里斯滕森说：“这肯定把他急坏了。”

到了半决赛对德国，光听比赛的结果已经不够了，他必须找到办法看到自己国家队历史上第一次闯进世界杯四强，尽管比赛是在白天进行的，当地时间下午2点30分开球。

吉米-克里斯滕森说：“平时我们都会尽量让孩子们远离外面的世界，但我们还是让他和加雷希特-威廉斯一起在笔记本电脑上看了半决赛。”

到了决赛，这种临时安排再也不够用了，加雷希特-威廉斯组织的集体观赛，至今仍是当年在场者最难忘的集训记忆之一。

2010年，罗德里是大约20名来到集训营的西班牙营员之一，他被分进“先锋村”，这是年纪最大的组别，成员都是14到15岁，他和另外10名西班牙孩子在一起，但他总想和更多人打成一片。

罗德里和迈尔斯-史密斯

迈尔斯-史密斯回忆道：“刚认识时，我们确实有一点语言障碍，我只能说一点很基础的西班牙语，但他很快就适应了英语，也想办法克服了这种障碍中。”

迈尔斯-史密斯和吉米-克里斯滕森都记得，罗德里和史密斯几乎形影不离，他们一起做饭，被安排一起完成日常任务，还因为罗德里喜欢看《海绵宝宝》而很快熟络起来。

营地里的人都叫他“罗德里戈”，他的全名是罗德里戈-埃尔南德斯-卡斯坎特，他对任何活动都很热情，不管是游泳、攀爬、玩绳索还是划独木舟，他唱歌也很好听，经常用英语和西班牙语混着给营地即兴唱歌，最常唱的是恩里克-伊格莱西亚斯的《I Like It》。

他和迈尔斯-史密斯常常进行“史诗级乒乓球大战”，但罗德里真正投入的，始终只有一项运动。

吉米-克里斯滕森说：“他唯一会抱怨的时候，就是当天行程里没有足球，我本身不是特别喜欢足球，但克里斯和我的朋友佩德罗-费利佩经常会陪他踢，看着他，我们都觉得‘这小子好像特别强’，甚至开始怀疑是不是所有西班牙孩子都这么有天赋。”

事实并非如此，集训营里其他西班牙孩子也会参加足球活动、一起看决赛，但热情远不如罗德里，他才是那个例外。

“他每天都想踢球，我记得我还跟朋友说，他是我一起踢过的最强的人，尽管他才14岁，”加雷希特-威廉斯说。

“我都不知道他有没有100磅重(45公斤)，”加雷希特-威廉斯开玩笑说，“要是我赢了他，我甚至能把他抱起来挪走。”

罗德里从不刻意炫耀自己的球技，他一直穿着马竞相关装备，连背包都是如此，但直到迈尔斯-史密斯问起，他才透露自己是青训球员。

左起第5位穿蓝色衣服的是罗德里

和所有营员一样，他来到这里是为了暂时离开家里，远离足球，享受一个没有足球打扰的夏天，他的父母也知道，这样的奢侈，对天赋出众的儿子来说，可能很快就会消失。

迈尔斯-史密斯说：“我们并没有完全理解他当时所处的状况，我们会随口跟他说，我们也会支持美国队参加奥运会，但如果他们输了，也不会影响我们一整天的心情，可对他来说完全不同，足球就是他的信仰。”

西班牙夺冠后，罗德里在集训营里兴奋地跑圈，脸上的笑容一直没有消失，几天后，集训营安排了海滩活动，大家带上了一颗足球，罗德里整个下午都在模仿他的西班牙偶像。

点球大战时，他主动要求去守门，还告诉所有人自己是西班牙队长卡西利亚斯，等他离开球门并把球打进后，他又立刻变成了伊涅斯塔。

这名后来会在2024年拿到金球奖、并在两年后以队长身份率领西班牙夺得世界杯的营员，在克里斯滕森眼中一直是个“热切、特别讨人喜欢、笑容很灿烂的孩子”，离开营地前，他原本安静的性格也逐渐打开，离别时，大家又是拥抱又是流泪。

此后两年，罗德里每年夏天都会回到深河，2011年他还是普通营员；2012年16岁时，他已经是志愿者。

迈尔斯-史密斯记得，2011年两人再次重逢后关系更近了，他们会悄悄溜出营地去“看星星”，夜里徒步、抓松鼠，还偷偷把一间洗浴屋改成了7月里的圣诞小屋。

罗德里后来要开启职业足球生涯，与许多同伴相比，他当时已经有跨大西洋的经历，所以离营时并没有留下自己的电子邮箱。

他的职业梦想在2015年变成现实，他加盟比利亚雷亚尔后完成了西甲首秀，直到他回到马竞、再在2019年转会曼城之后，营地那一届结业的孩子们才真正意识到，罗德里的梦想成真了。

迈尔斯-史密斯说：“2022年，我的朋友阿莱格拉在看曼城比赛时，给我们的校友群发消息，说‘这个叫罗德里的家伙，看起来就像我们当年一起去营地时认识的那个人’。”

一开始大家还有些不信，但阿莱格拉是对的。

史密斯接着说：“现在再看到他这个1米90的大家伙很有意思，因为当年他那么瘦小，看着他的人生完成一个完整闭环，真的太美妙了——从假装自己是西班牙国脚，到梦想真的实现。”

大家看到他举起世界杯后，已经在试着联系他，不过罗德里在世界杯之后忙着背部手术，也在完成加盟巴萨的转会。

加雷希特-威廉斯至今还留着一张罗德里第一次那个夏天结束时的照片，一直想发给他，照片里，14岁的罗德里躺在沙滩上，戴着一副大太阳镜，身边当然还放着一颗足球。

“那张照片捕捉到了他14岁时的一个小片段，”他说，“在海滩上，做着梦，也许吧。”