并不是一脚任意球、一次穿裆过人，或一次振奋人心的铲抢，让蒂亚戈·努内斯确信布鲁诺·吉马良斯注定会冲上云霄。也不是这名中场的任何一脚直塞球——那些献给几何之神的标志性作品。

事实上，那甚至都不是发生在球场上。

那是2019年9月，巴西杯决赛次回合的中场休息。巴拉纳竞技带着微弱优势进入这场比赛——首回合唯一进球正是吉马良斯打进的——但他们正在苦苦支撑。巴西国际在坐满人的贝拉-里奥球场推动下，正处于猛烈压制模式。

“比分是1比1，但他们在统治比赛，”当时执教巴拉纳竞技的努内斯在2023年接受《The Athletic》采访时回忆道。“那是一场高压比赛，而我们的表现远低于平时水准。”

客队更衣室里的气氛本身就说明了一切。巴拉纳竞技球员知道，如果巴西国际再进一球，决赛就会进入点球大战。他们很安静，目光盯着地板。

然后，吉马良斯开口了。

“如果你们害怕踢球，就把球给我，”他说。“我来替你们踢。你们可以相信我。但我要告诉你们这一点：我们会带着奖杯离开这座球场。”

吉马良斯当时21岁，仍然像个小家伙。努内斯已经知道他的韧性，并把他标记为未来领袖，但这个？这既出人意料，也令人欣喜。

“我起鸡皮疙瘩了，”努内斯说。“对于一个他那样年龄的孩子来说，那是一件非凡的事情。它展现了他的性格和雄心。”

这些特质让吉马良斯在效力纽卡斯尔联的四年半里成为坚定的球迷宠儿。随着他转投英超冠军阿森纳，泰恩赛德地区对于没有他的生活会是什么样，正弥漫着一种恐惧感。他每场比赛都竭尽全力，同时又为球队的控球打法增添急需的冷静、质量和穿透力。

不仅是在球场上，吉马良斯也凭借自己的态度赢得了纽卡斯尔球迷的喜爱。他拥抱英格兰东北部的生活，并以队长身份以身作则。从一开始，他的心态就是胜利者心态，公开表达过要把自己的名字写进俱乐部历史的决心。2025年，当他作为队长举起联赛杯时，他说那是自己“人生中最美好的一天”——那是纽卡斯尔70年来第一座重要国内赛事奖杯。

“当你对他提出要求时，他会变得更好，”努内斯说。而在吉马良斯昔日导师们当中，这并不是一个少数观点。

和那些在他还是孩子时就认识他的人交谈，你会得到一种印象：他天生就是为大场面而生的。

但即便在纽卡斯尔情况更艰难的时候，吉马良斯也是设定标准的人。上赛季，当埃迪·豪麾下成绩下滑时，他和乔林顿一起在更衣室站了出来，就像多年前他为努内斯所做的那样。

那次杯赛决赛演讲的结果是什么？巴拉纳竞技守住了胜利。

吉马良斯成长于恩热尼奥诺沃，那是里约热内卢无尽北部城区中一个普通街区。他的父亲迪克开出租车；母亲玛西亚在一家摩托车经销店工作。按照巴西标准，他们的生活还算过得去。

他蹒跚学步时得过两次肺炎。家庭医生建议他游泳。对肺有好处。但吉马良斯已经痴迷足球，总是在街上，脚下带着球。也许那对灵魂有好处。

5岁时，他开始在当地俱乐部Helenico踢五人制足球。在那里，他第一次进入马里奥·若热的视野。马里奥·若热是一名年轻教练，两人建立了持久纽带。他们在U6、U9、U11和U12级别都共事过，直到今天仍保持联系。

在最初那些日子里，快乐是主要目标。Helenico的男孩们会玩躲避球，也会进行系鞋带比赛。马里奥·若热在2023年告诉《The Athletic》：“布鲁诺不会系鞋带，所以他会很沮丧。他会回家求妈妈教他怎么系。他一直都非常好胜。”

吉马良斯对踢正式比赛没有那么热衷。马里奥·若热说：“他喜欢那些小游戏，但不喜欢真正的足球比赛。他不想参加。有时候他会紧张到想吐。他会去厕所，然后告诉我他不想踢。有时候他甚至说不出话，只会摇头。那就是他的信号。”

最终，吉马良斯找到了自信。在Helenico表现出色后，他受邀加入弗拉门戈五人制足球队。周末，他会和马里奥·若热一起去参加烧烤聚会，后者还会拉他参加街区三对三比赛。

马里奥·若热回忆道：“会是我、布鲁诺和另一个男孩，对阵三个成年人。那是在街上。没有鞋，没有标线。球会撞到路缘石，撞到墙上，然后你继续踢。没有犯规。那真的是街头比赛。而我们每次都会赢。”

2010年，当马里奥·若热被要求在一家名叫Sendas的当地俱乐部组建U13球队时，吉马良斯转向了11人制足球。几个月后，这家俱乐部改名为Audax-RJ。此前，他曾去弗鲁米嫩塞和博塔弗戈试训，但都没有结果；这是一个展示自己能在草地上做什么的机会。

加布里埃尔·巴雷罗在吉马良斯效力Audax-RJ期间曾担任马里奥·若热的助手，他在2023年接受《The Athletic》采访时说：“从身体角度看，他非常瘦，非常单薄。他也不是技术极其出众。那个年龄段，他从来不是最突出的球员。”

马里奥·若热也认同这种看法，并回忆起自己有一段时间曾担心吉马良斯的协调性。这个孩子跑起来，就像他的双臂和双腿在进行四方争吵。“你根本想象不到那有多糟，”他笑着说。“我们让他做了专门练习，整理他的动作。现在好一点了。他的跑步方式并不特别好看，但他能应付。”

虽然吉马良斯既不是优雅的典范，也不是显而易见的待爆天才，但他在那些无形特质上表现出色。

巴雷罗解释道：“他的投入程度很突出。他性格非常强，非常坚定。他总是完成我们在训练中要求他做的一切——然后再多做一点。”

“即便没有身体优势，他也会让我们惊讶。他会用其他方式弥补。他是一名斗士。”

他的驱动力也不仅仅指向自己。

马里奥·若热说：“布鲁诺一直都是领袖。他有那种姿态、举止和智慧。”

“他不是那种压迫式领袖；并不是说他有一种强势性格，会强加给队友。那更自然——是一种迷人、温和的领导力，通过轻松的笑容和礼貌体现出来。这是他成长环境的一部分。我认为这来自他的家庭。”

不过，在吉马良斯效力Audax-RJ的三年里，他的粉丝团仍然相当小。那些大俱乐部的球探没有谈论布鲁诺。

马里奥·若热说：“布鲁诺远远不是我们共事过的最抢手球员。有些男孩收到了博塔弗戈、弗拉门戈、瓦斯科达伽马、巴伊亚、费古埃伦斯的报价，但他什么都没有。”

五人制足球插曲

和许多巴西前辈一样，吉马良斯认为五人制足球——巴西版本的五人制，在吱吱作响的室内球场上，用小球进行——塑造了他今天的踢球方式。这很好，但有点笼统。因此，我们请他的昔日教练给出更细致的说明。

马里奥·若热：“布鲁诺总是用脚底控球。在11人制足球中，你不会大量使用这种技术，因为有时候球是湿的，会很滑。但他总是经常这么做。”

巴雷罗：“它教会他在小空间里快速决策。他喜欢做这些小盘带，即便作为中场也是如此。即便在压力之下，他也知道如何摆脱。这来自踢五人制足球。”

努内斯：“穿裆来自五人制。他最喜欢的动作是用脚底控球，然后轻轻一推。他总是这么做。这也是里约球员的典型特点。他是一个很有表现力的人，一个爱开玩笑的人，他喜欢把这点带到球场上。他喜欢扰乱对手，进入对手脑子里。”

马里奥·若热：“五人制足球塑造了他的决策能力，以及他带给比赛的活力。他必须想办法摆脱那些比他更强壮、更高大的男孩施加的压力。这让他发展出一种非常明显的智慧。当我今天看到他为国家队比赛时，我仍能看到那个9岁时在五人制球场上的孩子。显然，现在动作快得多，但我过去就见过他做同样的事情。”

当吉马良斯离开Audax-RJ时，他并不是加盟巴西传统豪门，而是去了Audax-SP——同一俱乐部集团位于圣保罗的分支，在巴西足球层级中位置更高，但并不是家喻户晓的名字。

他17岁完成职业首秀，随后在2017年圣保罗青年杯后继续前进，在费尔南多·迪尼斯手下为一线队踢了8场比赛。迪尼斯当时是一名冉冉升起的教练，如今执教国内豪门之一科林蒂安的一线队。

迪尼斯在接受巴西电视节目《Globo Esporte》采访时这样评价吉马良斯：“他是一名非常聪明的球员。以他的年龄而言，他拥有巨大的成熟度，尤其是在高压比赛中。他压迫非常积极，也具备主导比赛的技术能力。他拥有伟大足球运动员的灵魂。”

在父母支持下——他们周末会接送他回里约——吉马良斯开始赢得来自巴西以及更远地方的仰慕者。Audax拒绝了一家匈牙利俱乐部的报价，随后与巴拉纳竞技达成协议，将他租借一年，并附带买断选项。

起初，这看起来像一步错棋。2017年5月至11月期间，吉马良斯只为巴拉纳竞技一线队踢了58分钟。他预计自己会被送回Audax，但在赛季最后一场比赛中，他替补登场对阵帕尔梅拉斯，贡献了一段充满火花的表现。“最后那15分钟他踢得非常好，”努内斯说。当时努内斯是巴拉纳竞技B队教练。“他留下了很棒的最终印象，这推动俱乐部让他留下来。”

还有更多好运到来。其一，迪尼斯从Audax来到这里担任一线队主教练。随后，吉马良斯受益于巴拉纳竞技“拆分”阵容的政策：俱乐部允许年轻球员参加州锦标赛，让一线队拥有真正完整的季前准备。

吉马良斯看到了自己的机会。

努内斯说：“他有这种决心。他不想回到Audax，那里只参加地区赛事。”

巴拉纳竞技用一支本质上是U23的球队赢得了州锦标赛冠军。吉马良斯作为表现最突出的球员，被正式提升到成年队阵容。

秘密终于曝光了。

努内斯说：“他本能地知道自己应该在哪里接球。他知道自己什么时候是空当球员，什么时候必须提供支援，什么时候必须前插。对于那个年龄的球员来说，那并不正常。”

“布鲁诺从来不是那种会踩单车或做特别有创造力动作的球员。他不是那种会在球上停顿一下，然后完成盘带的爆发型球员。他的技术质量体现在让球运转起来，在正确时间完成正确触球。”

最重要的是，努内斯喜欢吉马良斯的性格。“布鲁诺是卡里奥卡，来自里约，”他说。“卡里奥卡人以热情和开放著称。他们喜欢聊天，总是笑着。他们自带这种软件。布鲁诺就是这样：一个非常温和、有一颗大心脏的人。”

“真正让我印象深刻的是他面对批评的反应。我总是在挑战布鲁诺，唠叨他。当你批评布鲁诺时，他不会回嘴，不会抱怨。他会真的非常恼火，但会把这种情绪留在心里，并利用愤怒去进步。”

“有时候他想满场追着自己的人跑。把防守视为一件集体事情，这种思维并不是他天生具备的。我不想拿走他的侵略性，但有时候他就是会放弃自己的区域。对阵更好的球队时，这会让我们出现弱点。”

“我还会唠叨他，让他提高左脚。我过去叫他‘拖把脚’，因为当他用左脚踢球时，球后面没有力量。他讨厌这个。他会把批评当作燃料。那种感觉就是：‘那你看好了，你这个混蛋，我会让你看看我能做什么。’我过去相当有意地这么做。我希望他生气。”

“有些球员在你冲他们喊时会缩进壳里，然后无法表现。布鲁诺正好相反。他在压力下处于最佳状态。也许这就是帮助他如此迅速适应欧洲足球的因素之一。”

地理插曲

努内斯：“有一件事他不太擅长，那就是地理。2018年，我和妻子去了巴黎，回来后我给每一名球员打电话了解情况。我打给布鲁诺，他告诉我，他在Ins上看到我去了巴黎。”

“他说：‘是的，我看到你去了巴黎。我一直想去英格兰。’”

“后来我把这件事告诉了他的队友。它变成了一个长期笑话。”

随着吉马良斯在巴西声名鹊起，海外对他的兴趣也在增加。切尔西考察过他。本菲卡给努内斯打电话，询问内部信息。阿森纳也一样。

努内斯在2023年回忆道：“埃杜，当时阿森纳的技术总监，打电话给我问布鲁诺。他只是想听听我对他特点的看法，看看我是否认为他适合阿森纳。随着米克尔·阿尔特塔作为主教练、如今是经理到来，他们的理念正在改变，他们想要那些能够保持控球并理解空间的球员——这正是布鲁诺完美做到的事情。”

“我告诉他：‘签下他，因为他有巨大潜力。’但我不知道阿森纳最后是否提出了报价。”

这些年里，阿森纳所看到的一切，只会让他们更加确信，自己最初的直觉是正确的。

前巴西中场儒尼尼奥·佩南布卡诺当时是法甲里昂俱乐部体育总监，他直接给吉马良斯打电话，告诉他自己会让这名年轻人成为世界最佳中场。吉马良斯相信了他，并转战法甲。

在里昂，他凭借自己在中场掌控比赛的能力吸引了目光。前里昂主教练彼得·博斯称他为球队的“温度计”。他聘请自己的个人表现分析师，这表明他正在极其认真地对待自己的职业生涯。

其中一名分析师是爱德华多·巴特姆，他与拉斐尔·马克斯、乌戈·德尔菲诺、马科斯·田中以及总部位于里约热内卢的咨询公司Performa Sports一起，与吉马良斯密切合作了将近五年。尽管吉马良斯迄今已经拥有成功职业生涯，但巴特姆仍然对他继续进步的驱动力印象深刻。

巴特姆本周早些时候表示：“他是一名28岁球员，已经参加过两届世界杯，并且在两家不同俱乐部成为球迷心中的传奇人物。在这一路上，他有充分理由变得自满，但他仍然有一种永远想要更多的雄心。他是真正的赢家，非常好胜，而且他明白，要在这个级别竞争，就需要不断进步。”

“他总是愿意倾听自己需要提高什么，以及需要在哪里强化自己的优势。这种心态绝对是他走到今天的原因。”

更具体地说，巴特姆指出，吉马良斯射门频率的提升，能够说明他渴望为自己的比赛增加新层次。

上赛季，吉马良斯每场射正次数的频率增加了一倍多，同时他用左脚完成动作的数量也翻了一番。这会让努内斯听着像音乐一样悦耳。

巴特姆说：“他在比赛中展现出了对我们谈话内容的回应，这正在帮助他一直变得更加完整。”

“然后是定位球。这来自他自己。这取决于布鲁诺决定站出来，成为潜在的定位球主罚者。我们一直说，他拥有出色的传球脚法，可以练习自己的任意球和角球，但这是他自己承担起来的事情，结果非常积极。”

尽管巴特姆和他的团队对吉马良斯在纽卡斯尔的时光感到兴奋，但他们无法掩饰对他下一步转会的期待。

“我太兴奋了，因为阿森纳是世界上最好的球队之一，是卫冕英超冠军，欧冠亚军。他将竞争每一座冠军。但我也认为他非常适合那条中场，并且能够复制他职业生涯中曾经拥有过的一些成功搭档关系。”

“例如，我看到他和德克兰·赖斯之间存在潜在搭档关系，他们可以不断交换位置，就像他在纽卡斯尔与桑德罗·托纳利做的那样。布鲁诺在6号位和8号位上都是精英球员，所以我认为在某些时刻，他可以踢得稍微更靠前；在其他时候，他可以回撤，让赖斯获得一些可以插上的空间。”

巴特姆还认为，吉马良斯可以与马丁·厄德高形成默契。厄德高总是让自己处在可以接球的位置，并提供传球线路；他喜欢二过一，也喜欢在小空间内配合，这很像卢卡斯·帕奎塔在巴西国家队和里昂时的作用。

“但最重要的是，我很期待看到他如何与布卡约·萨卡一起踢球。萨卡是一名喜欢向身后空间跑动的球员，”巴特姆说。“那些直塞球，尤其是沿右路的直塞，是他最大的优势——你只需要看看他在国家队与维尼修斯·儒尼奥尔、拉菲尼亚和加布里埃尔·马丁内利的关系。”

当被问到是否有什么建议要给吉马良斯时，巴特姆的回答很简单：继续保持。

“保持专注和自律，保持那种雄心。他是一名在职业生涯中对自己所做的一切都付出100%的球员，他沉迷于足球，沉迷于变得更好。”

“那团对比赛的火焰已经被点燃，对他来说，让这种感觉持续燃烧至关重要。”

努内斯也持类似观点。他对这名球员的喜爱同样得到了回应：吉马良斯曾称努内斯为自己的“教父”。

努内斯在2023年说：“那是一种父子般的关系。并不是很多球员会给自己的主教练一个亲近的机会，但有些球员需要这种关系，布鲁诺就是其中之一。他不再只是我执教过的人；他是朋友。他一直在我心里。”

努内斯从未怀疑过吉马良斯的能力。他说：“他是一名会创造的球员。我曾多次告诉他，天空才是极限。”