特约作者｜陈秋实

“我们这边的人，等这一天等了很久。”五十八岁的玛利亚-戈麦斯说。她是布罗克顿当地一家护理院的护工，1986年从佛得角圣地亚哥岛移民到美国，在布罗克顿生活了将近四十年。她的两个孩子都在这里出生，但家里的电视始终留着葡语频道，看那几个有佛得角血统的球员在欧洲赛场上奔跑。

“以前看球，我们看的是别人的国家队，因为我们没有自己的队伍可看，”她说。

“现在不一样了。”

布罗克顿在美国马萨诸塞州东南部，是那种很普通的美国小城。街道不宽，两旁是有些年头的木结构房子和不起眼的店面，开车经过时，你很可能一眼都不会多看。就在这样一条街上，布罗克顿佛得角协会安顿在一座旧消防站里。门前并排挂着两面旗：一面是美国星条旗，另一面深蓝为底、缀着一圈十颗黄星，那是佛得角国旗。那十颗星，代表佛得角的十座岛。

今年，佛得角国家足球队历史上第一次踢进世界杯正赛。这个由十座火山岛组成、位于西非外海的岛国，本土人口只有约五十七万，是继2018年的冰岛后，世界杯历史上人口第二少的参赛国。去年十月，他们在主场3比0击败了斯威士兰，以小组第一直接晋级。那天，佛得角政府干脆给全国放了半天假，让所有人都能看球。

消息传来那天，戈麦斯给还留在佛得角的母亲打了电话。“我们俩在电话里哭了快十分钟，”她说，“谁也说不出一句完整的话。”

一个“总是在离开”的民族

要理解为什么新英格兰会聚集这么多佛得角人，得先介绍一下新英格兰。

新英格兰指的是美国东北角的六个州，马萨诸塞、罗德岛、康涅狄格、佛蒙特、新罕布什尔和缅因，总面积不到两个江苏省，人口一千五百万上下。波士顿是这一带的中心城市，这里是英国人最早在北美建立殖民地的地方。冬天漫长，海岸线曲折破碎，几百年来靠海吃海：捕鲸、捕鱼、造船，后来是纺织厂和蔓越莓田。红砖楼、白色木教堂、常春藤名校和龙虾，是外界对它最常见的印象。

不过对于佛得角人来说，新英格兰是一片上岸的机遇之地。

从十八世纪末开始，以马萨诸塞州新贝德福德为母港的美国捕鲸船，常在佛得角群岛停靠补给、招募船员；有记录可查的第一位到达美国的佛得角人，可以追溯到1790年前后。真正成规模的移民潮，出现在十九世纪八十年代到二十世纪二十年代。这些人被认为是历史上第一批自愿横渡大西洋的非洲人。

当捕鲸业在十九世纪末走向衰落，一些佛得角人干脆买下被美国船主淘汰的旧帆船，改造成往返于群岛与新英格兰之间的“邮船”（packet ship），自己掌握这条跨洋航线。新贝德福德因此被称作“佛得角人的埃利斯岛”。其中一艘名叫厄内斯蒂娜号的纵帆船一直航行到1965年，是最后一艘把移民从大西洋对岸送到美国的帆船。

上岸后的佛得角人，很多在新英格兰东南部的蔓越莓田、码头和纺织厂里讨生活。1975年，佛得角脱离葡萄牙独立。因为离散得太久、太广，佛得角人常说，住在岛外的同胞比岛上还多；新英格兰有时被半开玩笑地称作佛得角的“第十一座岛”。

乔-米兰达是布罗克顿佛得角协会的理事会主席。他把这段历史说得更直白。“要理解佛得角人是怎么迁到美国的，你得知道佛得角只有十座岛，资源很少，”他说，"所以住在国外的佛得角人反而更多。“他估计，如今岛上大约五十七万人，而散布在世界各地的佛得角人超过一百万，其中很大一部分在美国。”

早年靠船，如今靠飞机。他提到，协会里有一位理事，当年就在那条往返大西洋两岸的船上工作过；而现在，佛得角的航空公司有从首都普拉亚直飞罗德岛普罗维登斯的航班，六七个小时就到。米兰达自己1995年从佛得角来美国时，父母已经先在这里落脚。“通常是先来的家人把后面的人带过来，”他说，“然后大家就留下了。”

一船一船，一个接一个把家人捎来，两百多年就这么过去了。

表格上没有的那一栏

今天的佛得角裔美国人，是一个很难被放进现成格子里的群体。

他们的祖先是葡萄牙殖民者和西非人在这些荒岛上相遇后的后代，肤色深浅不一。他们说的是克里奥尔语，一种以葡语为原型，混杂着西非语言的新语言。他们大多数是天主教徒，很多人拿的还是葡萄牙姓氏。研究这一群体的历史学者很早就注意到，佛得角人在美国长期处在一个尴尬的中间地带：在白人眼中他们不是白人，在美国的黑白二分法里，他们又对非裔美国人的身份并没有那么认同，很多家庭只说自己是“佛得角人”，就这样，不多也不少。

所以在新英格兰，佛得角人更像是靠语言、教堂、协会和亲戚网络把自己维系起来的。在布罗克顿约十万出头的人口里，米兰达估计有三分之一左右是佛得角裔。除布罗克顿外，普罗维登斯、波塔基特、新贝德福德、福尔里弗、波士顿，乃至康涅狄格，都有成片的佛得角社区。第一代通常在护理院、工地、码头和工厂做着蓝领工作。到了第二代、第三代，孩子们在美国出生，英语说得比克里奥尔语要好，有人当了警察、护士、老师，甚至连布罗克顿市长，也是佛得角裔。克里奥尔语在很多人家里变成了只有祖辈还在用的语言。

而美国和佛得角之间那道看不见的距离，是米兰达每天在处理的东西。

把大西洋抹平的那张桌子

在布罗克顿，这种代际相传的落脚，有一个具体的地址，就是那座挂着两面旗的旧消防站。佛得角协会成立于1977年，明年就满五十年。“我们已经算是祖父辈了，”米兰达半开玩笑地说。他解释，很多其他佛得角人组织，都是从这家协会里“生”出来的：有人来这里了解怎么创办社团，回去就成立了自己的组织，一代代延续下去。

协会楼下还设着一个领事服务点。佛得角领事馆在马萨诸塞州昆西，大使馆远在华盛顿。米兰达说，真正最需要办护照、出生证明这些证件的，往往是上了年纪、在佛得角出生的老人，而他们大多不会开车，也用不惯电脑和电子邮箱。

“所以我们在社区里设了这个点，帮他们把佛得角和美国之间的这道坎抹平。”

这道坎具体是什么样子，就摆在那张办证的桌子上：一个在圣地亚哥岛出生、在布罗克顿住了几十年的人，要证明自己是谁，得同时向两个国家交代。她的出生记录在大西洋对岸的教区簿子里，她的孙子在这条街上的公立学校读书。一本护照、一份出生证明，就是这两头之间那根还没断的线。

街角那栋楼里的记忆

在隔壁罗德岛的波塔基特，这个民族的记忆以另一种方式被收着。

佛得角博物馆就在一个街角，是一栋不起眼的两层小楼，除了门口的招牌与国旗外，外表和周围的房子并没有太大分别，同样的年纪，同样的外墙，同样安静地待在一条普通的居民街上，不留神很容易错过。可一旦推门进去，这栋小楼里装着的，是一整段跨越大西洋的家族史。

这里的展品不多，但每一件都被当作宝贝。有几枚石头炮弹，来自这些岛屿被反复攻打、也被反复守卫的年代。有一个小小的图书馆，一整面架子上收着关于佛得角的各种书，语言不一，厚薄不一，像是有人花了几十年，把散落在世界各地写佛得角的字，一本一本地捡回了这一个房间。还有佛得角人做饭用的传统器具，那些在岛上、后来又在美国的厨房里被用了一辈子的东西。

而馆员最骄傲的，是一面“荣誉之墙”。

墙上挂着的，是那些在美国社会里做出名堂的佛得角裔美国人。其中一个名字是哈基姆-杰弗里斯（Hakeem Jeffries），美国国会众议院少数党领袖，也是国会中唯一一位有佛得角血统的议员。据家谱学者的考证，他的外曾祖父曼努埃尔-戈麦斯（Manuel Gomes）出生在佛得角，外曾祖母罗丝-皮纳（Rose Pina）生在马萨诸塞州，父母同样来自佛得角。这个如今在华盛顿开会、在电视上讲话的人，往上数三代，也是从那片海上过来的。

那面墙的意思，不必写在说明牌上：那些当年上船的人，他们的后代走到了这里。

墙边放着一个足球。执行主任乔-达莫拉自己跑去佛得角队训练场，请队员们一个个在上面签的名。它就搁在那儿，和石头炮弹、旧炊具、那一架子书待在同一栋小楼里，安安静静的，像是这个故事的最新一页刚刚被人夹了进来。

达莫拉说，这里的每一件展品，都是侨民一件一件捐进来的。没有采购，没有外借，全部来自社区自己的家庭：那些当年漂洋过海时随身带着、后来又一直舍不得丢的东西。正因为如此，这里更像是整个侨民社区共同的阁楼，谁家愿意拿出一件旧物，佛得角人在美国的故事就多出一个具体的注脚。

达莫拉不太愿意把功劳算在自己或博物馆头上。在他看来，真正开口的是那些物件本身，因为它们都曾属于一个个真实做过这趟横渡的人。“不是我们在讲这个故事，”他说，“是馆里的这些物件在讲。”

让这个散落各处的民族在今年夏天重新连到一起的，是足球。“在很多岛上，你从小到大能玩的，就只有足球，足球是我们的全部。”米兰达说。没有棒球，没有垒球，没有排球。直到近些年，篮球和排球才在岛上流行起来。

所以当这支球队真的踢进世界杯，“那一天简直不真实，”米兰达说，“我们国家这么小，我从没想过这辈子能看到佛得角进世界杯。”而且那场决定出线的比赛就在佛得角本土，对他们来说又多了一层意义。

从亚特兰大到迈阿密

佛得角的小组赛没有安排在新英格兰。三场比赛分别在亚特兰大、迈阿密和得克萨斯，首战对阵西班牙。米兰达专程飞去亚特兰大，看了这场揭幕战。尽管亚特兰大本地的佛得角人并不多，那天到场的佛得角球迷却多得惊人。他们从美国各地，甚至从葡萄牙和佛得角本土飞来。“佛得角人就是这样，只要是佛得角人做的事，我们都特别骄傲，”米兰达说。

走进球场时，旁边的西班牙球迷拍着他的肩膀说，你们能出线已经很棒了，不过今天大概要输个五比零。上半场结束，比分还是0比0。到最后，连西班牙球迷都开始为佛得角的门将鼓掌，门将每抱住一次球，整个看台都在拍手。“那种气氛，没法形容。”他说。

能亲自到现场的，终究是少数。机票、路费、住宿，对很多家庭都是一道门槛。戈麦斯说，社区靠教会和互助会凑钱，帮一部分家庭分摊费用，但能覆盖的人有限。“不是所有人都能去现场，”她说，“但能去现场的人，会代表所有去不了的人。”

后面的故事已经写进了世界杯的历史：佛得角三场小组赛全部战平，以小组第二出线，成为2010年的斯洛伐克之后第一支首次参赛就闯进淘汰赛的球队，也是有史以来打进世界杯淘汰赛人口最少的国家。

7月3日，迈阿密，32强淘汰赛，对手是卫冕冠军阿根廷。梅西第29分钟先拔头筹，德罗伊-杜阿尔特在第59分钟扳平；加时赛第92分钟，利马再度为阿根廷取得领先，第103分钟，洛佩斯-卡布拉尔在禁区外划出一记弧线，把比分再次拖平，这粒进球被不少人称作佛得角足球史上最伟大的进球。第111分钟，罗梅罗的头球蹭到佛得角后卫迪内伊身上变线入网，一个乌龙，终结了这一切。3比2，佛得角出局。沃兹尼亚那场做出10次扑救，其中5次挡住的是梅西。

完成破门的杜阿尔特和卡布拉尔，都出生在荷兰。走出去的那些人的孩子，回来给祖国进了球。

那场球，米兰达正在一艘邮轮上休假。船上没有观赛派对，他和家人挤在手机和笔记本电脑前看直播。“手机的推送比电脑上的画面快了一两分钟，”他笑着回忆，比分先一步“叮”地弹出来，一船人的心跟着沉下去。“不是我们希望的结果，但我可以接受，”他说，“因为他们证明了这支队伍能踢得多好。”

世界的每一个角落

对一个只有五十来万人的国家，世界杯意味着什么？米兰达的回答很短。

“它告诉全世界，再小的国家，也有机会。”

这场狂欢，早已越过大西洋。米兰达说，就在他和记者往来邮件的那几天，他刷到一段视频：一群在中国的佛得角人，正用中文和佛得角克里奥尔语，办着自己的世界杯观赛派对。"佛得角人真的遍布世界的每一个角落，"他说，"就像唐人街一样，你走到哪儿都能碰到佛得角人。"

坊间还流传着一个消息：佛得角可能会来中国踢友谊赛。米兰达对此充满期待。而对布罗克顿来说，世界杯结束了，球队回了家，留下来的是别的东西。“现在还太新鲜了。”米兰达说。但他相信，这个社区会继续为这支国家队奔走，让四年后的下一次，来得比这一次更从容。

“我们不想让它只是我们唯一的一次世界杯。”