我时常有一种强烈的预感——青春似乎随时就会戛然而止。也许有一天我会突然意识到，自己再也找不回20岁的疯狂。雪白的病榻上紧握的手，或者只是桥洞下风尘斑驳的冲锋衣，也会为今天的浪漫主义轻轻降落一颗尘埃吧。

到那时，足球，对我来说还会像现在一样重要吗？一句YNWA，是否真的足够陪我走完？待我视线模糊，神志恍惚，希望这些文字可以帮我回忆起2026年的暮春。

【十件小事】

这是另外十件具有纪念意义的事件，也许它们不足以占据头条，但也是不同球队的宝贵历史。我把它们也记录下来，聚光灯外，我们也需要微小的感动与期待。

1.神奇教头勇夺国王杯，皇家社会逆风救赎

17场17分位列第16位——这是皇社20年来最糟糕的开局。此时一个出生在美国、毫无西甲经验、甚至不怎么会说西班牙语的教头走马上任。他们找的不是履历最光鲜的教练，而是一个能把烂摊子收拾好的人。

马塔拉佐就是这个人。上任首战平马竞，随后击败巴萨8场7胜，他的调整直接而清晰：减少无效控球，增加转换进攻，压迫方式更明确。这支球队需要一条更直接的前进道路。

国王杯决赛面对马竞，杯赛门将成为了意想不到的英雄。开场1分钟巴雷内切亚就闪击进球，奥亚萨瓦尔点射再度反超。点球击败马竞成功捧杯后，马塔拉佐在夺冠庆典上全称巴斯克语致辞，球迷高喊奥亚萨瓦尔拿金球奖。还有一位球迷将有限的球票给了妻子和女儿，自己坐在球场外的草地上陪伴主队。他的背影酷似懂球帝启动图。

副队长埃卢斯通多负责担任现场司仪，他介绍了球队中的每一名球员。随后奥亚萨瓦尔走上来介绍了埃卢斯通多。球迷们高喊：“埃卢斯通多，留下来！”这位12年来的功勋名宿情难自禁，掩面而泣。最后，全体球员和全场球迷齐声高唱着巴斯克语经典歌曲《小鸟啊小鸟》，结束了本次庆典。

马竞则度过了一个充满遗憾的赛季。联赛平平无奇，国王杯决赛点球落败，格列兹曼在马德里的最后一年，将自己牢牢钉在队史射手王的位置上。小蜘蛛和瑟洛特分别打进20球，斯洛伐克后卫汉茨科突然崛起，只可惜他们距离欧冠冠军还是差了一步。

2.弗拉门戈风暴席卷南美，天才少帅初露锋芒

2019年夏天，费利佩路易斯选择离开他立下汗马功劳的马竞，回到巴西效力弗拉门戈。退役后，他立刻成为了梯队主教练。2024年底，菲利佩临危受命出任一线队临时主教练，随后迅速转正，在短短14个月内率队夺得5项重要冠军。

其中最重要的，毫无疑问是25年底击败帕尔梅拉斯重夺解放者杯。这一战也让费利佩彻底成名。

作为西蒙尼的亲传弟子，不同于其恩师的极端防守，菲利佩更推崇主动进攻和控球，强调阵型前压，但也因在强强对话中防守不够稳固而受到批评。

3月3日，弗拉门戈官方突然宣布菲利佩下课。主席巴普蒂斯塔发现菲利佩之前一直与切尔西的控股公司Blueco集团谈判，在讨论续约期间他有大约三天没有与弗拉门戈沟通。但菲利佩发现自己是被邀请去斯特拉斯堡，又重新与弗拉门戈谈判续约。在切尔西最终敲定阿隆索之后，他又传出可能接下勒沃库森、富勒姆的帅位。最终，他被摩纳哥聘请，一位天才少帅即将登陆法甲。

3.兰帕德打破质疑，考文垂冠军之姿重返英超

25年过去了。英超创始俱乐部之一的考文垂终于回到了英超。老板道格-金决定用兰帕德取代了长期执教且深受球迷喜爱的马克-罗宾斯，这家过去三年两次遗憾倒在附加赛的球队，这一次以冠军的身份直通英超。

兰帕德当时已经18个月没有拿起教鞭，他带着证明自己的强烈动力来到考文垂，尤其是在他上一份工作，也就是作为切尔西临时主帅的一段艰难经历之后。

为了冲击顶级联赛，兰帕德主要采用4-2-3-1的阵型。美国国家队前锋哈吉-赖特是球队的重要火力点，他在2023年夏天以770万英镑的队史标王身价加盟，本赛季表现出色，已打入16粒联赛进球。门将拉什沃思则进入了英冠赛季最佳门将的四人候选名单。考文垂城希望能够将拉什沃思永久签下，但这位租借于此的球员在今夏将会吸引多家俱乐部的关注。

伊普斯维奇以一分之差压倒米尔沃尔获得另外一个直升名额。附加赛中，南安普顿因为无人机偷拍在晋级决赛之后被除名，赫尔城上演黑六奇迹绝杀米堡。上次踢英超，他们的队员还是罗伯逊和马奎尔。

4.卡里乌斯双喜临门，沙尔克04回归德甲

2025年1月，失业半年、自认为已经进入退役状态的卡里乌斯得到了沙尔克04的垂青。穿上1号球衣，他出场29次收获生涯最多的单赛季12场零封，仅丢24球领衔德乙最佳防线。他上一次场均丢球少于1个的表现还是2017-18赛季后半段。19岁就踢上德甲的昔日天才终于在32岁这年治愈了困扰一生的伤痛。升级一周之后，卡里乌斯迎来了他的第二个孩子莱昂纳多的出生。在经历了这么多年的艰难岁月之后，生活和足球终于都对他露出了笑容。

主帅穆斯利奇的上一份工作是半途接手普利茅斯以倒数第二降入英甲。但本赛季沙尔克的战绩证明那更多是鲁尼挖坑太大。激进的高位压迫和断球后迅速形成威胁的转换与主流审美并不一致，但这种高强度、高效率、重视对抗的足球，恰好与工人阶级球队的精神内核无比契合。升级成功后俱乐部当即激活了续约条款，他指挥的激昂乐章，下赛季将在德甲奏响。

足总杯1-0掀翻利物浦的比赛中，波黑中卫卡蒂奇贡献了令人惊叹的17次解围，完全锁死了若塔的发挥。他用表现回报了穆斯利奇的信任，后者入主沙尔克后第一时间就要求签下他。如今他也甩脱了主教练关系户的帽子，成为德乙最出色的铁闸之一。

40岁的哲科依然闪耀着“波黑钻石”的光彩，照耀着国家队也温暖着俱乐部。不满在佛罗伦萨枯坐板凳的他决定换个环境，在卡蒂奇的牵线下来到沙尔克04，亮相3天就首秀破门，成为德乙历史最年长进球者。若不是世预赛拼伤肩膀，8场6球3助的他完全能为新东家贡献更多。他的旅程还没有结束。

哲科因伤缺阵时，凯南卡拉曼用及时雨表现打消了火力不足的顾虑。土耳其射手队长袖标，升级之战中也正是他在第15分钟一脚凌空射门确定升级。球迷总会对他首赛季21场1球的糟糕表现嘴下留情，因为他把进球留在了最不能输的场合——22-23鲁尔德比79分钟的绝平球。此前接受德乙官方采访时，卡拉曼也说“对德甲最期待的就是鲁尔德比”。久违三年的鲁尔德比，有新的看头了。

5.听完童话就长大，莱斯特城夺冠十周年降级英甲

尽管坐拥法塔武和乔丹詹姆斯，莱斯特城还是以倒数第二从英冠降级，仅仅高于被疯狂扣分的谢周三。巧合的是今年恰好还是莱斯特城英超夺冠十周年。在刚刚确定降级时，球队还在精心策划十周年慈善赛。这一行为也受到了大量球迷的抨击。

遥远的亚平宁，瓦尔迪也在克雷莫内塞降级。最后一轮前只落后第17名1分，他们却在主场1-4惨败科莫，同时送对手压哨晋级欧冠。当然赢了也没有用，但瓦尔迪已经是排名第二的火力点。

二年级科莫是本赛季意甲最大的惊喜。他们双杀尤文与拉齐奥，只有齐沃是法布雷加斯最严厉的父亲，四战科莫三胜一平，联赛首回合更是4-0横扫。尼科帕斯、杜维卡斯合砍26球，去年贝蒂斯的妖刀赫苏斯罗德里格斯也被吸纳过来，组成了前途无量的前场三人组。还有一个美美隐身的莫拉塔。

6.凯尔特人末轮逆转夺冠超越流浪者，哈茨惊艳登顶功亏一篑

在无人在意的角落，哈茨曾经领先苏格兰双雄大量分数。被凯尔特人和流浪者垄断40年的冠军奖杯，今年要终于要传到其他球队手里了吗？爱丁堡重新燃起冠军的希望，关注冷门足球的球迷们也全都在期待。

但常规赛末期的3轮4分让哈茨暴露了小球队的疲软。哈茨最后一轮仍然领先凯尔特人1分并直接面对对手，但凯尔特人在主场3-1逆转夺冠，前田大然87分钟绝杀致胜，英格兰小将奥斯蒙德替补传射。凭借这次冠军，凯尔特人完成6连冠，并以56次联赛冠军超越流浪者，独占鳌头。

尽管错失冠军，大量哈茨球迷依然自发聚集，高唱队歌欢迎球员归来。许多人挥舞着围巾，不断为球员鼓掌。对于他们来说，这个赛季的哈茨已经足够伟大。

好在哈茨队长、射手王尚克兰也成功入选苏格兰世界杯大名单。而哈茨女队也在最后一轮让冠大战中成功夺冠。

7.争议判罚与赛季不败，梅罗分别首次夺冠

梅西终于第一次加冕美职联金靴——35球，只有一个点球，这也是历史第二多的单赛季进球数，仅次于卡洛斯贝拉的36球。助攻王同样属于他。而且，这竟然是迈阿密第一次突破三局两胜晋级8强。

1/4决赛梅西一射三传独造四球，4-0扫荡纳什维尔；半决赛看着阿连德生涯首次戴帽，5-1淘汰纽约城。决赛面对穆勒领衔的温哥华，一脚精彩挑传、阿连德推射入网，迈阿密终于锁定冠军。

这不仅是正义的胜利，也是巴萨连线的最后一舞，梦三队的青春残片。布斯克茨、阿尔巴的告别赛季，苏亚雷斯、德保罗站在身后，还有几位阿根廷小将，梅西终于收获第一个美职联冠军。

与梅西不同的是，C罗在沙特却混成了木乃伊。当然，他依然是队内射手王。他身边同样有着几位曾经的著名球星，马内、菲利克斯、科曼、B罗。

在原本取胜就能夺冠的联赛天王山之战中，由于门将的致命失误，利雅得胜利惨遭新月绝平。几天后的亚冠二级决赛，他们又被大阪钢巴1-0击败。日本人都快被打死在场上了，爬起来拍拍屁股继续老老实实踢球。大阪钢巴就此实现了J1、J2、亚精、亚二“全满贯”。C罗拒绝领奖牌直接离开，在自己成为众矢之的的同时，也让这场比赛压过足总杯决赛，成了当晚的头条。

好在C罗还是凭借两粒精彩的进球在联赛最后一轮帮助球队大胜夺冠。和本菲卡一样，利雅得新月也经历了联赛不败却无缘冠军的一个赛季。

8.皇马更衣室分崩离析，穆里尼奥重返伯纳乌

最懒得写的一段。讨厌皇马这么久，皇马终于被更多人讨厌了。

虽然连续五年面对曼城第四次淘汰对手，但联赛没有夺冠对皇马来说就是失败的。更让皇马球迷绝望的是，队中出现了至少是我看球以来从未有过的巨大矛盾。更衣室内派系林立，楚阿梅尼和巴尔韦德甚至大打出手，在此之前，赫伊森对东亚的种族歧视更是让他成为全网公敌，抖音上的伪球迷纷纷义正言辞脱粉皇马。

西班牙公布世界杯大名单时，皇马甚至没有一人入选。相应地，巴萨有8名球员。虽然没有像去年一样再被巴萨五杀，但毫无疑问巴萨才是今年西班牙足坛最大的胜利者。

赛季末，穆里尼奥重返皇马。暂时地，人们将他视为伯纳乌的拯救者。

9.守得云开见月明，超级拉科重返西甲

23岁的佩克来到西乙的第二年。在西协甲表现平平的他延续了去年西乙的神奇表现，和埃达乔里一起撑起了进攻大旗。他们也以联赛第二少的丢球和多次绝杀奠定了稳定的赛季基调。

自2018年降级后，球队一度陷入财务危机，甚至濒临解散。此次升级标志着老牌劲旅的彻底复兴。阔别西甲8年，拉科终于以西乙亚军的身份回来了。

这是我第一次在结果没确定的时候就动笔。深夜的寝室床上，比分还是70分钟2-0。其实我一直都很喜欢拉科。如果他们能重返欧洲强队行列，哪怕和其他西甲中游球队一样野蛮，我可能都不会再这么讨厌西甲了。

10.吉达国民亚冠两连庄，町田恶帅惊艳首秀亚军收官

1/4决赛，马宁的正义判罚（我在回学校的路上，我绝对没有打错字）直接导致了吉达联合暴露实力出局。町田……泽维亚？看着这支初来乍到的日本球队，雅伊斯勒不会想到，这会是决赛中险些淘汰他们的惊艳黑马。

当阿德耶米、谢什科、苏契奇这些新星换成一群老油条，萨尔茨堡最后的冠军教头也成了奥斯卡。大迫勇也助攻武藤嘉纪一度让人看到奖杯回东亚的希望，但伊万托尼在场上拉完屎后蒙进一球，雅伊斯勒还是带着他的淘金小队2-1逆转神户。

而他们的决赛对手，是校队教练黑田刚。这位以PUA和职场霸凌著称的严帅，让町田几乎成为全J联赛公敌。

尽管町田表现亮眼，但奈何他们面前的根本不是足球比赛，而是违反牛顿力学的跳水表演。最终吉达国民在少打一人的情况下加时制胜，金元泡沫映射着最后一缕光芒。