特约作者｜闫梓萌

达尼亚（Tania）把直播关了，她不想再看开幕式了。

那天，她正在墨西哥城的家里处理市场营销报告。为了配合世界杯期间控制人流的需求，公司让员工居家办公。

11:30，开幕式开始，她在电脑上打开直播。开场的仪式融合了阿兹特克文化与足球，墨西哥音乐家利拉·唐斯（Lila Downs）用西班牙语和英文交替念白：“墨西哥是一个包容的国家”、“足球将我们联合”。

获奖无数的本土摇滚乐队Maná随后登场，全场观众在主唱的带领下一次次欢呼“墨西哥！”，头戴羽冠的原住民舞者在升降台下随着节奏摇晃。接着委内瑞拉流行歌手Danny Ocean上场，梳着油头，戴着墨镜。伴舞群身穿墨西哥传统裙装，挥舞裙摆，做着经典的舞蹈动作。

达尼亚很不满：阿兹特克祭仪一闪而过，头戴羽冠的舞者只是伴舞，民俗裙装成了委内瑞拉歌手的布景。“墨西哥每个州都有自己的代表性舞蹈，我不明白为什么不把它们放进来。”文化是配角，巨星才是主角，而巨星里没有几个墨西哥人。

压轴的夏奇拉开唱时，她在观众的欢呼声中关掉了直播。

达尼亚今年25岁，来自墨西哥城。在过去一个月浓厚的足球氛围里，她选择躲着世界杯走。

“我一开始不是没想过加入其中。”

开幕式两天后，墨西哥城举办了世界杯庆祝大游行，主题是“足球回家”。从戴安娜猎手喷泉开始，沿着当地的改革大道，最终到达革命纪念碑，数千人早已沿途聚集。

原定下午一点开始的游行迟迟没有启动。二十分钟后，墨西哥城市长布鲁加达姗姗来迟，被大家的嘘声包围。达尼亚在道路另一边的购物中心“改革222”（Reforma 222）等候，她同样积攒了怨气：“我站的那个地方看不见布鲁加达，还好没让我看见她。”

游行照常开始。打头的是五十名原住民装扮的舞者，表演以中美洲古老的蹴球祭仪为灵感；后面的花车上立着为贝利、马拉多纳等已故球星搭起的亡灵节祭坛，画像被万寿菊和骷髅簇拥。再往后是历届墨西哥世界杯吉祥物的巨型气球，和螈、蜂鸟造型的彩色幻兽（Alebrije）。一千四百多名表演者沿改革大道走了三公里。

人头攒动，达尼亚和朋友踮着脚，也只能看见花车的顶。朋友提议去不远处的独立天使纪念碑。纪念碑底座有一圈高出地面的台阶，站上去就能越过人群看到整条改革大道。

独立天使纪念碑是墨西哥城的地标，1910年建成，纪念独立运动爆发100周年。6.7米高的青铜天使像见证过1986年墨西哥上一次主办世界杯时的狂欢——庆祝人群弄坏了纪念碑，修复花了几个月；也见证过2019年抗议杀害女性的大游行——底座被喷上565条标语，其中一条在修复后被官方与抗议者商定永久保留：“活着，我要你活着”。

达尼亚和朋友沿台阶往上走，想找个能看清游行的位置。位置还没找到，视线先被底座拦住了：天使像下贴满了海报，一张挨着一张。年轻的面孔印在上面，照片上方是加粗的黑体字：“DESAPARECIDA/O”（失踪），下方是姓名、失踪的日期和地点。

她身后，游行的鼓点还在往前走，彩色气球从头顶飘过去。达尼亚没有再找位置。台阶下，一位妇女正在整理这些海报，她T恤上印着自己女儿的照片和失踪信息。

2025年，墨西哥平均每天有40人失踪。犯罪集团扩张需要人手，年轻人是主要目标。有人被金钱的许诺诱骗入伙，有人直接被强行掳走。不服从的、失去利用价值的，则被杀掉埋进秘密坟冢。政府失能，犯罪行为猖獗，失踪人数不停上涨。人们不断在全国各地挖出这样的乱葬岗，挖出难以辨认的尸体。截至2025年，有超过十三万失踪案例登记。

寻人者也成了犯罪组织的目标。失踪者的家属们自发组成寻人团体，其中部分创办者收到犯罪团伙的威胁信，有人直接被不知名的武装者从家里带走，还有人的尸体在家里被发现，身上被刺了很多刀。

官方在球场周边设立了一个半径1.6公里的管控区，名称就叫“最后一英里”（última milla）。沿线设有检查点，管理行人和车辆的通行。能进入管控区的只有四种人：持当日球票的球迷、出示证明的周边居民、经FIFA认证的工作人员，以及负责安保的政府人员。对游客来说，它是抵达球场前的最后一段路；对住在这里的人来说，它是一道回家路上被要求出示证明的关卡。

世界杯期间，失踪者家庭没有停止抗议，但比赛的人流管控给他们带来更多限制。开幕式那天，他们聚集在球场门口，执勤的警员一列列挡在前面，手持盾牌，确保他们不会进入球场。一位失踪者的母亲跪在地上边哭边说：“我们只想要我们的孩子回来。”

警员们没有驱逐她，但也没有允许她进入“最后一英里”。

在纪念碑下，达尼亚很想走过去，给那位整理海报的母亲一个拥抱。但她们被人群隔开，而且有记者正在采访她，她最终没有过去。

“在墨西哥举办世界杯，我身边很多人都不太乐意。我们都觉得国家没有准备好，可能会引发更多混乱，而这些后果只有墨西哥人自己承受。”

达尼亚出行时总会途经Hidalgo地铁站。这座墨西哥城的重要换乘站，在世界杯开始前一个月就登上新闻。当地政府对地铁站进行了改造，车站墙面换上了米色大理石纹的饰板，装饰了巨大的水晶灯和古典壁灯，成为游客打卡点。

水晶灯价值56000比索（约2.2万人民币），共安置了四盏。其它灯具价格则在每盏3000至4000比索之间。达尼亚觉得这些只是花里胡哨的装饰，是为了盖住地铁系统的老化等种种问题，做给外国游客看。另外，经过该站的地铁2号线已运营五十多年，却在此次世界杯期间才迎来第一次大修，国家投入15亿比索的资金支持。

装修工程持续进行，地铁部分区域封闭，尘土飞扬，工人们夜以继日地加紧工作，乘客们在嘈杂与混乱中奔波，本就人流量大的换乘站变得更加堵塞。达尼亚不得不更改通勤线路，“整个交通系统本来就不太准时可靠。所以当我被迫要换一条替代路线时，有时就得转好几次车。本来一段路程可以更短、或者说有它固定的时长，他们一给你改道，你就得多折腾。”

一直到世界杯开幕前10天，该站仍处于施工状态。达尼亚看到工人比平时更加拼命地赶工，她对世界杯生出更多厌恶的情绪：“那么多维护项目本可以平日里做，就非要等到世界杯来了才开始，比赛开始前突击投进去那么多钱，弄得乱七八糟的。”

她不信任当地的地铁系统，她还记得2021年5月3日那天晚上的突发新闻。地铁12号线发生部分坍塌，27人丧生、80人受伤。在那之前，事发路段就已经出现过技术问题，一度被关闭。2017年墨西哥地震后，当地对该区域进行了修复。但在之后的几年里，市民们仍不断反映安全隐患问题。

2021年，墨西哥城总检察院对包括该项目前负责人以及10名相关前官员提起了诉讼。然而，该案至今仍未宣判。2025年，修复后的事故路段出现一处裂缝。政府与专业检测工程师称裂缝是正常的施工伸缩缝，不造成隐患，可在墨西哥人心里，悬而未决的阴影一直挥之不去。

地铁本来就令达尼亚害怕，再加上世界杯期间的施工和游客拥挤，她现在出门能不坐地铁就不坐，更愿意走远一点去坐公交车。

地铁装饰只是面子工程的一小块。在世界杯主办城市蒙特雷，当地政府在贫困地区旁直接建造起围墙和铁丝网，以确保游客不会看到贫苦的人群和破败的建筑。

在当地一处贫困社区旁，工作人员新装了覆盖绿植的铁丝网，并挂上了韩语和瑞典语的欢迎横幅。有的地方则直接建起厚重的水泥墙。在屏障前，是游客途经的主干道。屏障后，是当地居民用铁皮与木头搭建的平房。

这些屏障被称为“世界杯之墙”，也被民众称为“耻辱之墙”。 

对政府的种种行为不满是一回事，热闹是另一回事。达尼亚知道，不管官方把事情办得多糟，墨西哥人天生会过节，她也想去街头看看，“看看自己能在其中找到怎样的位置，能不能融入进去。”

她和朋友看了墨西哥战胜韩国的比赛，大家都很开心。比赛结束后，她和许多市民一起走上街头庆祝。然而出门没多久，她就看到庆祝人群开始毁坏公共设施。独立天使纪念碑下，人们唱歌、欢呼，庆祝墨西哥队的胜利，但没过一会儿就有人开始打架，还有人砸了停在附近的车。地上扔满了酒瓶、易拉罐、塑料袋，沿街的花坛和绿化带也被摧毁。

达尼亚很快离开庆祝人群，沮丧又愤怒地回家了。第二天，当地媒体报道，庆祝活动在街上留下了40吨垃圾，360名环卫工人从凌晨开始清扫工作。多家商店在混乱与损坏中蒙受财产损失。

世界杯举办前，当地民众担忧赛事可能会带来人流拥堵。墨西哥城市长布鲁加达曾就此发言：“在本届世界杯期间，我们需要大家齐心协力，以减少交通流量和拥堵状况。我们正在做出安排，让学校在这些日子里停课。此外，我们也需要让远程办公模式重返这座城市；居家办公有助于我们实现空气质量的改善。”

这番话引起了许多墨西哥人的不满。市长此前曾说，这是给所有人的世界杯。在达尼亚看来，这是给所有人（墨西哥人除外）的世界杯。

她开始躲避和世界杯有关的一切。她不再关心比赛，不再想去庆祝人群。她选择在比赛日全部待在家里，“尤其是有墨西哥比赛的时候”。如果实在需要出行，她也会选择早点出门，避开任何和世界杯有关活动的时间。

市长的目的也算达到了。