在正式展开赞誉前，先来看一组冰冷的硬核数据。

　　哈里·凯恩目前已为英格兰队打入84球，比队史第二射手足足多出29球。上赛季他的进球数冠绝欧洲五大联赛，这也是他加盟拜仁慕尼黑三年来第二次斩获这一荣誉。如今在为国家队第16次单场打入多球后，英格兰过去10场世界杯取胜的比赛中，凯恩有9场均有进球或助攻入账。

　　那个老生常谈的问题答案其实非常简单：要是没有凯恩，英格兰会是什么处境？答案就是早早出局。此前四届大赛他们本就会更早被淘汰回家。

　　这已经不是凯恩第一次靠着自己在进攻三区的超强实力把英格兰从泥潭里拉出来了。不过这次给他创造空间的依旧是满场飞奔的裘德·贝林厄姆，后者靠着一次冲击力十足的插上直插中卫和边卫之间的空档。

　　他的射门被状态神勇的莱昂内尔·姆帕西扑出，但可以看到贝林厄姆的跑动把昌塞尔·姆本巴吸引到了自己身边，给了凯恩额外的空间在二次进攻时插入禁区空位，拿球后调整到射门姿态完成得分。

　　当凯恩转身飞奔庆祝时，他身后安东尼·戈登的反应足以说明一切：不敢相信地双手捂脸，随后挥了挥手摇了摇头。

　　这位刚以8000万欧元（合6930万英镑、9320万美元）转会巴塞罗那的球员，简直是在倒吸凉气感慨“实在太强了”。

　　凯恩这粒制胜球的可贵之处之一，就是他在重心几乎要被拉到地面的情况下依旧打出了十足的力道。当球滚到他几乎和球门垂直的位置时，他的射门技术堪称范本：支撑脚站稳后摆腿击球，全身重量都围绕着绷直的左腿转动，而前冲的惯性还在把他往另一个方向带。

　　“用脚内侧击球，几乎是在身体失去平衡的状态下兜出弧线……你必须在射门的关键瞬间保持住平衡，”赛后亨利在FOX演播室点评道，“你知道要在那种情况下打出力量有多难吗？还要改变球的运行路线？我要是现在做这个动作，怕是要把后背扭断！”

　　直到完全踢到皮球之后，凯恩的支撑脚才离开地面，在触球的那个关键节点，他一直锁着膝盖、髋部正对球门，之后才摔倒在地。

　　其实本来不需要数据来证明凯恩的终结能力，但我们还是列出来看看。根据预期进球（xG）这项基于历史数据评估进球机会质量的指标，凯恩过去8个赛季中有7个赛季的实际进球数都高于预期值。上赛季他打入36球，而普通前锋在同样的射门位置下预期进球数只有27球左右。

　　本届世界杯，根据同一项数据统计，目前仍在参赛的球员里只有利昂内尔·梅西、基利安·姆巴佩和奥斯曼·登贝莱的终结效率比他更高。

　　不言而喻，在更小的样本量下——如果英格兰打进决赛最多也只有8场比赛——拥有一位能稳定把低概率机会转化为进球的前锋，会给球队带来巨大的、足以改变势头的优势。

　　除了射门能力之外，凯恩在禁区内灵活的跑位和预判意识也让他能从传中、倒三角传球中觅得大量机会。他对阵刚果民主共和国的首粒进球已经是他本届赛事的第3个头球，其他球员最多也只有1个头球入账。

　　当时球向戈登的方向运行时，他原本向后点移动，一直待在阿克塞尔·图安泽贝的视线盲区里，之后突然杀出抢点把传中顶进球门，让后卫措手不及。

　　对阵巴拿马时他也是用类似的插上前顶的方式，用一记势大力沉的头球帮英格兰扩大了领先优势。“他的跑位太出色了，”FIFA技术研究组成员、前丹麦前锋容·达尔·托马森表示，“贝林厄姆刚摆出要传球的架势，他就开始启动，用胳膊找到对抗优势，抢到中卫身前完成攻门。”

　　凯恩依旧会回撤到中场拿球，偶尔还能完成大范围的两翼转移传球。不过本届世界杯到目前为止，英格兰看到了作为纯9号位的凯恩的最佳状态。

　　18次射门，5粒进球，正是因为凯恩，英格兰的世界杯梦想还在继续。