终场哨响，马塞洛·贝尔萨正坐在自己的冷藏箱上低声嘟囔。头顶电光划过，身穿天蓝战袍的乌拉圭球员纷纷瘫倒在他周围。乌拉圭刚刚0-1不敌西班牙，门将费尔南多·穆斯莱拉本届赛事已经出现第三次致命失误。

　　球队队长费德里科·巴尔韦德出场不到一小时就被替换下场，这位皇马中场拖着脚步离场时，他和贝尔萨都完全没有理会对方。前锋奥古斯丁·卡诺比奥在比赛最后时刻吃到红牌，起因是他拽住主裁判伊斯梅尔·埃尔法斯的手臂一把甩开。

　　“我认为我们需要深刻自我反省，队内很多问题都要修正，”卡诺比奥赛后接受乌拉圭电视台Teledoce采访时表示。贝尔萨全程面无表情地站在场边，这份原本被所有人寄予厚望的执教合约，最终以冲突、矛盾、未尝一胜便从世界杯出局的惨淡结局收场。等待场边快速采访时，这名老帅的脸色突然变了，他用西班牙语怒吼道：“Dale de una vez!（赶紧完事！）”

　　这一次爆发刚好浓缩了他这段动荡的执教生涯。知情人士透露，乌拉圭的世界杯征程崩盘，主要源于以下几个原因：

　　贝尔萨长期以来的阵容管理问题

　　外界担忧训练强度过大，让球员不堪重负

　　资深球员曾集体进言，希望对阵西班牙时改变战术风格

　　赛前最后一次会议上，贝尔萨没能平息球队的不安情绪

　　“要是问我这段执教经历会被如何评价？”贝尔萨在赛后新闻发布会上说道，“这段任期没有留下任何成果。”

　　早在2023年，乌拉圭足协就为签下贝尔萨的三年合约感到十分欣喜。这名阿根廷教头对执教项目的选择极为挑剔，2011年离开智利国家队后就再也没有过国家队执教经历。乌拉圭足协主席伊格纳西奥·阿隆索当时的任务就是找到一位世界级名帅，而刚在利兹联度过出色四年执教生涯的贝尔萨刚好赋闲，阿隆索顺利完成了目标。

　　贝尔萨是俱乐部和国际足坛公认的传奇教头，曾在阿根廷、智利国家队以及毕尔巴鄂竞技都取得过成功，他毫不妥协、崇尚快节奏进攻足球的执教理念，让他成为过去50年最具影响力的教练之一。

　　经过三个月的谈判，贝尔萨的薪资水平让他成为2024年美洲杯薪水最高的主教练。在接手乌拉圭国家队之前，贝尔萨曾收到伯恩茅斯、水晶宫、毕尔巴鄂竞技等俱乐部的邀约，一度非常接近加盟埃弗顿，也收到过回归利兹联的轰动性邀约，不过之后利兹联任命了现任主帅丹尼尔·法尔克。

　　2023年贝尔萨正式出任乌拉圭主帅，由乌拉圭足协主席伊格纳西奥·阿隆索为其亮相。在首次公开发言中，贝尔萨表示他被乌拉圭阵容的天赋所吸引，阵中不仅有巴尔韦德、曼努埃尔·乌加特、达尔文·努涅斯、罗德里戈·本坦库尔等正值当打之年的球员，还有路易斯·苏亚雷斯、埃丁森·卡瓦尼、迭戈·戈丁等老将组成的核心班底。

　　他上任后公布的首期大名单，以及随后切换到4-3-3阵型的调整，直接宣告了很多老将国家队生涯的终结，不过苏亚雷斯一直留队到2024年美洲杯结束。

　　初期的比赛结果证明了贝尔萨对阵容调整的正确性。在南美区世预赛首轮六场比赛中，乌拉圭的进球数是其他任何球队的两倍，这段高光期还包含了主场2-0击败巴西，以及客场2-0战胜阿根廷的战果——这是乌拉圭12年来首次客场击败邻国。马克西·阿劳霍、塞巴斯蒂安·卡塞雷斯等被视为贝尔萨一手提拔的球员的成长，也进一步提升了这名教头的声望。

　　“他的执教理念非常值得尊重，这是完全不同的风格、不同的比赛思路、不同的战术目标，”巴尔韦德当时曾表示，“在他手下踢球，我的心理素质提升了很多。”

　　不过2024年美洲杯，尽管乌拉圭最终拿到第三名的不错成绩，但过程也出现了不少问题。第二场5-0大胜玻利维亚之后，乌拉圭突然陷入进球荒，接下来三场比赛仅打进一球，最终半决赛被10人应战的哥伦比亚淘汰。那场比赛赛后还爆发了乌拉圭球员和对方球迷的冲突事件。

　　虽然球员们原本认同贝尔萨的理念，但他生硬、敷衍的管理风格也让不少球员感到不满。卡诺比奥就曾和贝尔萨爆发过严重冲突，他接受乌拉圭Carve Deportiva电台采访时表示自己感觉不受尊重。

　　“他在训练课上当着全队的面贬低我，”卡诺比奥表示，之后他被排除在国家队大名单外接近两年，直到本届世界杯前才回归，“还有一次，我把两条腿搭在椅子腿上，他就开始批评我，说我不尊重人、没有礼貌，甚至质疑我家里的教育。”贝尔萨之后曾表示自己“从未放弃考虑征召卡诺比奥”。

　　乌拉圭足球传奇苏亚雷斯在美洲杯后宣布退役时，也透露了队内的部分矛盾。

　　“美洲杯期间发生的一些事让我很难受，为了团队利益我当时没有说出来，”他在新闻发布会上表示，“这类事情还会继续发生，球员们的忍耐迟早会到极限、彻底爆发。美洲杯的时候就有球员告诉我，‘路易斯，我踢完这届美洲杯就再也不想为国家队效力了’。”

　　2024年9月苏亚雷斯宣布退出乌拉圭国家队的发布会上泪洒当场。曝光的问题包括贝尔萨对球员态度冷淡、对后勤工作人员行为不当、首发和替补分开训练等。苏亚雷斯透露自己仅和当时效力利物浦的前锋努涅斯合练过一次，他还提到前一年秋天的一次事件，贝尔萨在半场休息时的训斥直接把努涅斯骂哭了。

　　苏亚雷斯表示自己当时在球员通道安慰了努涅斯，而贝尔萨认为正是自己的直白批评让球队下半场表现有所提升。苏亚雷斯还透露，贝尔萨曾称赛事主办方是“一群骗子”，他的这些言论以及执教方法都得到了乌拉圭足协高层的默许。

　　“我很不愿意这么说，但主席阿隆索和经理乔治·焦尔达诺纵容了这一切，是他们给了贝尔萨这样对待工作人员的权力。”苏亚雷斯表示。

　　值得注意的是，美洲杯后没有球员公开发声支持贝尔萨，前队长戈丁表示苏亚雷斯曾尝试在内部解决这些问题。现任队长巴尔韦德也没有平息争议，他在乌拉圭接受记者采访时表示：“苏亚雷斯说的全是事实，他从来不会撒谎，不会说没有根据的话，也没有夸大其词，他说的都是实情。”

　　“我清楚发生了什么，也知道我的权威在某种程度上受到了影响，”贝尔萨在之后的世预赛开赛前表示，“但我还是以最严肃的态度备战比赛，球员们的反馈也和我刚接手球队时一样，这丝毫没有影响我们备战比赛的信念。”

　　也有一些轶事展现了贝尔萨的另一面。去年2月，他意外现身吉列尔莫·巴雷拉母亲的葬礼。“他只是给了我一个拥抱，我和我的家人都为这个举动感到非常暖心，”这名边后卫接受El Espectador电台采访时表示。他还经常在联赛赛场和普通球迷坐在一起，称赞乌拉圭民众的“文明素养”，这也让他收获了不少好感。

　　但随着比赛成绩停滞不前，乌拉圭队内的不满情绪也越来越严重。2024年7月到2025年6月的12场比赛中，乌拉圭仅赢下1场，其中9场比赛没能取得进球。包括巴尔韦德、本坦库尔、乌加特、努涅斯、法昆多·佩利斯特里在内的知名球星，身披乌拉圭天蓝战袍时的表现都远低于自己的正常水平。

　　去年11月乌拉圭在友谊赛中1-5惨败给美国队后，有自知之明的贝尔萨也承认自己在阵容管理上存在问题。“我就是个‘毒瘤’，和我待在一起会让其他人变得更糟。”他坦言。

　　2025年11月友谊赛对阵乌拉圭时，迭戈·卢纳打入美国队第四球后庆祝。知情人士透露，乌拉圭足协当时就考虑过解雇贝尔萨，他们也清楚队内一直存在矛盾。但由于距离世界杯只剩几个月时间，足协最终决定不临时换帅。

　　多名知情人士透露，球员们长期不满的另一个问题是贝尔萨的体能和训练强度太高，他的全攻全守战术对球员要求极高——这一点在他之前的执教生涯中也被诟病过。

　　和球员们效力俱乐部普遍采用的现代恢复方法相比，贝尔萨的乌拉圭国家队训练营更像是老派作风。巴萨中后卫罗纳德·阿劳霍是球队核心球员之一，他到国家队训练营报到时就有轻微的小腿伤势，结果训练后伤势进一步加重。离开巴萨前，球队就曾警告过他不要全力参与某些训练项目。

　　“感谢你们在世界杯开赛前几天把球员练伤，”阿劳霍的哥哥在Instagram上发文写道，之后这条动态被删除。

　　阿劳霍的伤病掩盖了乌拉圭国家队此前酝酿的另一场争议，在贝尔萨执教期间几乎场场首发的多功能老将纳伊坦·南德斯，最终没有入选世界杯大名单。

　　30岁的南德斯没有收到贝尔萨的直接通知，而是由助教代发短信告知他落选的消息。后卫何塞·马里亚·希门尼斯对这个决定表示惊讶，他驳斥了南德斯因纪律问题被贝尔萨弃用的报道。

　　苏亚雷斯此前曾表示愿意重返国家队，但考虑到他之前公开批评贝尔萨的管理，他的落选并不让人意外。反倒是40岁的老门将穆斯莱拉入选大名单让人意外，本届世界杯期间穆斯莱拉刚好度过40岁生日，这是他第五次入选世界杯大名单，此前他效力阿根廷球队拉普拉塔大学生时拿出了非常出色的赛季表现。

　　投票最终结果显示，13%的球迷支持选择穆斯莱拉，87%的球迷持反对态度，总共有27962人参与投票。贝尔萨选择在世界杯前不安排热身赛，而是把时间都用来打磨球队的战术体系。赛前他曾详细解释过这个决定，但这也让乌拉圭成为所有争冠球队中唯一没有踢热身赛的队伍。

　　“如果说有什么事我是不认同的，那就是我们没有踢热身赛来提前发现问题，这可能让我们的对手在世界杯开局阶段占据了一点优势。”前民族队主帅阿尔瓦罗·古铁雷斯表示。

　　首战在迈阿密对阵沙特阿拉伯，穆斯莱拉出现失误，他没能接住角球开出的常规传中，让阿卜杜勒拉·阿姆里轻松补射破门，乌拉圭率先丢球。

　　沙特阿拉伯凭借穆斯莱拉的失误取得领先。球队过去两年的进攻问题也再次暴露，尽管贝尔萨的球队控球占优，但无法通过运动战创造机会，直到第80分钟马克西·阿劳霍补射破门才扳平比分拿到1分。尽管球队备战时间充足，阵容过去两个赛季也相对稳定，但乌拉圭的球员之间明显缺乏化学反应。

　　六天后对阵小组弱旅佛得角，同样的问题再次出现。尽管乌拉圭踢得十分卖力，但还是避免不了自摆乌龙的失误。穆斯莱拉被对方30码外的任意球直接攻破球门，佛得角取得领先，尽管乌拉圭随后通过两次斜传快速破门反超比分，但穆斯莱拉和中后卫马蒂亚斯·奥利韦拉的配合失误又让对手扳平比分，最终乌拉圭只能尴尬地收获平局。

　　两次失误后贝尔萨还公开维护自己的门将，但乌拉圭出局后，他也承认选择40岁的穆斯莱拉而不是上届世界杯主力门将塞尔吉奥·罗切特的决定需要重新考量。

　　“我选择穆斯莱拉是经过非常周全的考量的，我不否认需要对他本届赛事的表现进行评估，但他此前刚度过一个非常出色的俱乐部赛季，经验丰富，心理素质也过硬。”贝尔萨表示。

　　不管怎样，乌拉圭已经把自己逼到了绝境。最后一轮对阵欧洲杯冠军西班牙，赢球还有机会拿到小组第一，打平也能以小组第二或者成绩最好的小组第三身份出线，输球就直接出局。

　　对阵西班牙的赛前几天，多名资深球员对球队本届赛事的表现感到担忧，他们主动找到贝尔萨谈话，这其中包括球队的全部首发中场巴尔韦德、本坦库尔、乌加特，以及门将罗切特，他们都是球队内正式或非正式的领袖球员。

　　巴尔韦德在迈阿密对阵西班牙的赛前亮相。他们认为自己代表了整个更衣室的想法，告诉贝尔萨他们希望对阵实力强劲的西班牙时改变战术风格，球员们不希望采取高位逼抢的激进战术，更倾向于摆出低位防守阵型打反击。

　　知情人士透露，球员们还提到训练强度过大导致身体疲劳的问题。这是一个非常大胆的举动。

　　贝尔萨是世界足坛最坚持自己理念、最不愿妥协的教头之一，他也要求队员对自己绝对忠诚——不少乌拉圭球员在他执教期间都领教过这一点。参与这次进言的球员表示，他们只是想纠正球队的前进方向，而不是要制造矛盾。

　　作为回应，贝尔萨召集全队开了一次会，试图解释自己对阵西班牙这场关键比赛的战术逻辑。贝尔萨主导了这次长时间的讨论，但会议结束后不少球员还是不清楚球队对阵西班牙的具体战术，不过贝尔萨已经明确表示，不执行高位逼抢是不可能的。

　　在瓜达拉哈拉的阿克伦球场，乌拉圭开场30分钟其实和西班牙踢得不相上下。乌加特在无球状态下回防成为第三名中后卫，贝尔萨的4-3-3阵型切换成5-4-1。

　　开场阶段乌拉圭的身体对抗强度也让西班牙很不适应，主裁判埃尔法斯也放开了判罚尺度。西班牙球员有两次被凶狠断球后倒在地上，乌拉圭也给努涅斯创造了不少机会，贝尔萨对佛得角的平局只做了一处人员调整，就是把努涅斯放回首发阵容。

　　但比赛的转折点出现在第42分钟。西班牙左边锋亚历克斯·巴埃纳射出一脚威胁不大的射门，穆斯莱拉原本可以轻松抱住，但他脚步移动太慢，只能把球扑到了自家球门下角。

　　西班牙的进球从穆斯莱拉身边滚入网窝。这次失误也让穆斯莱拉成为有数据统计以来，首位单届世界杯出现三次导致丢球的失误的门将。选择他而不是罗切特首发是贝尔萨本届大赛做出的最重要的决定之一，最终这个决定带来了灾难性的后果。

　　穆斯莱拉下半场被罗切特换下，贝尔萨赛后的解释让人搞不清这个换人是门将自己的要求，还是贝尔萨的决定，或者是球员主动提出后贝尔萨批准的。

　　“他自己半场结束后提出要下场，我做这个决定不是为了打击穆斯莱拉的信心，恰恰是为了保护他的信心。”贝尔萨在新闻发布会上表示。

　　让人意外的是，这还不是他当晚最具争议的换人。乌加特在西班牙进球的进攻过程中疑似十字韧带受伤，弗拉门戈中场尼古拉斯·德拉克鲁斯替补登场，和本坦库尔、巴尔韦德组成中场三人组。

　　巴尔韦德对阵西班牙的比赛状态不佳，他本届世界杯代表乌拉圭的表现都没有达到预期。但贝尔萨在第57分钟就把他换下还是让所有人感到震惊，这是这位乌拉圭头号球星代表国家队出战以来最早被换下的一次。

　　“我换下费德里科·巴尔韦德是为了加强前场的进攻存在感。”贝尔萨赛后仅给出了这一个解释。

　　巴尔韦德下场时和贝尔萨没有任何交流，27岁的他径直走到替补席，甩开了助教的拥抱，用球衣下摆盖住脸，显然是在发泄自己的不满，又不想被人读到唇语。

　　除了一次毫无威胁的点球申诉之外，乌拉圭从来没有接近打入他们需要的扳平进球，只要打入这一球他们就能晋级32强对阵阿根廷。和2022年世界杯、2024年美洲杯出局时一样，这场比赛最终又在混乱的冲突中结束。

　　颇具讽刺意味的是，之前和贝尔萨爆发矛盾后才在本届世界杯前回归国家队的卡诺比奥，成为了最后一个失控的球员。他对保·库巴西严重犯规后吃到黄牌，之后又愤怒地拽住裁判的手臂一把甩开，最终被红牌罚下完全是咎由自取。

　　赛后没有乌拉圭球员接受国际足联要求的混合区采访，之后只有三名球员停下来接受采访，赛事工作人员透露，球员们是因为对比赛的结果和过程不满才拒绝采访，乌拉圭可能会因此面临处罚。

　　球队是包机一同来到参赛地的，回程时却各自分散返回自己效力的俱乐部。知情人士透露，据他们所知，赛后贝尔萨和多名乌拉圭球员都没有任何交流，这个结局十分难堪。

　　乌拉圭足协收到相关问询时没有对文章提到的问题做出回应。

　　赛前乌拉圭足协主席阿隆索曾定下至少打进八强的目标，想要证明这支两次拿到世界杯冠军的球队是世界前十的强队。他聘请贝尔萨来实现这个目标，也给了贝尔萨足够的权力，最终他们远远没有达到预期。

　　外界原本普遍认为贝尔萨会在本届世界杯后离任，他五月曾公开表示“我的工作会在世界杯结束后终止”，不过六月初他又稍微收回了这个说法。知情人士透露，考虑到这次乌拉圭执教经历的结果，70岁的贝尔萨可能不会再接手重要的执教工作，但这名教头通常不会完全公开自己的想法。

　　乌拉圭的核心阵容目前都处于职业生涯黄金期：乌加特25岁，马克西·阿劳霍26岁，努涅斯、巴尔韦德、罗纳德·阿劳霍都是27岁，本坦库尔28岁。尽管他们都还有机会出战下一届世界杯，但乌拉圭本届大赛的阵容年龄在全部48支球队中排第15位，没有任何球员年龄低于24岁。

　　乌拉圭的新生代球员在哪里？他们2023年拿到了U20世界杯冠军，但这批球员没有任何人在成年国家队站稳脚跟。

　　贝尔萨在奥运会预选赛期间让不少U20球员踢不熟悉的位置受到了批评，但平心而论，这批球员中很少有人能在欧洲或者南美顶级俱乐部站稳脚跟。

　　但在阿克伦球场的那个夜晚，这些问题都不重要了。“我要为这次的失利负全部责任，”贝尔萨输给西班牙后承认。尽管不少球员在本届北美举办的世界杯上表现远低于预期，但贝尔萨没有推卸任何责任。现在乌拉圭需要再次开启重建。

　　“我没有给乌拉圭足球留下任何东西，”贝尔萨总结道，“如果没有取得好成绩，我为这个我工作了三年的国家做出的任何贡献都站不住脚。”