一只南美洲的蝴蝶扇动下翅膀，隔了几个月，德克萨斯州可能就会刮起龙卷风。科学家管这叫蝴蝶效应，大家习惯称之为因果循环。

足球场上也一样，万物皆有因果。一笔愚蠢的转会，可以毁掉一家百年老店；一次倒霉的受伤，可以让冠军奖盘改姓；请错一个教练，整支球队就像被下了降头，日夜受折磨。

如果用一句话概括韩国队本届世界杯的表现，就只有两个字：难看。首仗赢下捷克，不过是回光返照。随后接连败给墨西哥和南非，主动权亲手葬送。更要命的是，江湖朋友也不够义气，太极虎就这样尴尬出局。

主帅洪明甫，理所当然成了众矢之的。韩国国民的怒火直冲云霄。便利店贴出告示：“洪明甫不得入内”；烤肉店门口写着：“本店拒绝为洪明甫提供服务”；传言连卖狗粮的店铺都落井下石：本店粮食拒绝洪明甫食用。

从当年壮志满怀的上任，到如今成为千夫所指，洪明甫更深刻地体会到“在韩国当国家队主帅，比当总统更难”这句话。而当年的选帅风波，不仅仅是韩国足协无能等几句话就能概括的，他是一出大戏，牵扯到财阀和总统的荒诞剧。

糟糕的洪明甫，牵出陈年旧案

洪明甫本届比赛的战术可概括为“胡踢战术”，要进攻没进攻，要防守没防守，要定位球没定位球，唯一可以说得过去的就是控球率，但没个卵用。

韩国队以前最拿得出手的是拼劲和全场飞奔，像一群下山猛虎，即使输球，也让对手掉层皮。可对阵南非的生死战，场上的太极虎像集体喝了假酒，每个人晃晃悠悠、晕晕乎乎，跑不动，抢不起，眼神都是散的。全场控球69%，可惜多半是横传、回传、再横传，安全感给足了，威胁感为零。球队最具威胁的孙兴慜，只能替补上场。

输给南非之后，韩国门户网站热搜前十清一色是“洪明甫下课”。曾经和他并肩作战的老队友——安贞焕、朴智星、李天秀、金永光，这次也罕见地集体开火，一点面子不留。

安贞焕说得最狠：“韩国队简直惨不忍睹。球员看起来毫无斗志，连跑都跑不动，场上我完全看不到任何战术。这次搞砸了，大韩足协应该立即全部换血、推倒重来。”

这话从一个前国家队队友嘴里说出来，属于忍无可忍。但这种剧情其实不新。2014巴西世界杯，洪明甫带韩国队小组赛3战1分垫底出局，踢得也是要啥没啥，回国交鞭走人。

十二年了。韩国球员的户口本厚了，身价涨了，旅欧的也多了。可洪明甫还是那个洪明甫。

事已至此，韩国名宿和球迷又翻出两年前那笔旧账：当初是哪根筋搭错了，挑来挑去挑了洪明甫？想到这儿，大家瞬间统一战线：不对，当年这事儿压根还没算清。

现在就倒带回去，看看2024年初发生了什么。

亚洲杯上，克林斯曼挂帅的韩国杀进半决赛，离决赛只差一口气，结果0比2栽给约旦。全国炸锅。为了平息怒火，韩国足协2024年2月16日跟这位德国人解约。据说接到通知那刻，克林斯曼连环三问：Why？Why？Why？

足协给的理由有三：成绩不行，半决赛输约旦，不能接受；队内氛围稀烂，管理不到位，孙兴慜跟李刚仁发生摩擦，俩人打乒乓球时动的手，孙兴慜手指受伤；克林斯曼长期不在韩国居住，有事没事往欧洲跑，态度打动不了韩国人。

滑稽的是，双方签约时亚洲杯的底线就是“进四强”，合同期到世界杯结束。克林斯曼明明达标了。那解约就得赔80亿韩元，约合700万美元，再加年薪，韩国足协这笔账算下来，花了近千万美元。

当年震惊世界足坛的选帅大戏：97人大名单

克林斯曼下课后，世界杯预选赛迫在眉睫，韩国足协谨慎谨慎再谨慎，慎重到直接让国家队进入了长达五个月的“无帅期”。接下来的36强赛，球队就像个没爹的孩子，不得不分别由黄善洪、金度勋两位过渡主帅临时带队。

最绝的是韩国足协初选大名单：多达97个人！名单中除了瓜迪奥拉、恩里克这种根本请不动的神仙，以及那些连名字都查不到的野鸡教练，韩国足协几乎是把国际足坛会呼吸的教练都列进去了。

孔蒂、图赫尔……名号一个比一个响亮，不知道的还以为在办欧洲教练研讨会。很多教练见面的第一句就是，韩国足协给我发邀请了？结果另一个人说，这不巧了吗，我也接到了。

看到这里，正常人都会问一句：这出闹剧的导演到底是谁？答案是韩国足协技术总监李林生。

有些人天生就是来砸锅的，而且砸得极其诚恳。李林生就像一个在厨房里把盐当成糖放的厨师，虽然每一道菜都难以下咽，但他端出来的时候，总是带着最诚挚的歉意。

作为教练，李林生的职业生涯也是一部“砸锅百科全书”。在中国，他的名字就是“失败”的代名词。2015年，他去深圳宇恒执教，不到三个月卷铺盖走人；2017年，他去天津泰达救火，11场比赛只赢1场，剩下全是输。赛后采访，他除了说“对不起球迷，对不起俱乐部”，还给记者鞠躬致歉。时至今日，天津球迷至今仍然称赞他是：职业化以来本队最差主帅，没有之一。

2018年，李林生回到韩国足协当技术总监，同年又执教水原三星，拿到一个足协杯冠军。到了2024年4月，他又杀回韩国足协继续任职技术总监。

在选帅这件事上，由李林生领衔的韩国选帅委员会，把整个过程演成了闹剧。韩国队的新帅候选名单，比韩剧的剧情还要跌宕起伏。36强赛开打时，名单上有97人；6月3日缩到12人；6月18日又莫名其妙加了5人，变成17人；到了7月初，又砍到只剩4人。

这4名主帅分别是：乌拉圭的波耶特，刚从希腊国家队下课，曾执教上海申花；第二位是德国的大卫-瓦格纳，克洛普的死党，在德甲和英超混过，履历看起来最像那么回事；第三位就是韩国人洪明甫，当时正在蔚山执教；第四位是一位“神秘人士”，这位最潇洒，连面试的机会都不给，直接拒绝了韩国队的帅位。

李林生为了洽谈新帅，几次飞欧洲，跟波耶特、瓦格纳面对面聊了好几轮。几个回合下来，他交回来的报告写得四平八稳：战术理念不适合韩国足球，不了解国情，也很难长期驻韩。

三句话，把两个外籍候选人全否了。这样一来，桌上就只剩洪明甫一个名字了。

按韩国足协的公示看：7月5日11时11分，李林生登门洪明甫家面谈；7月7日14时09分，官宣上任。节奏快得让人怀疑，这到底是选帅啊，还是去洪明甫家吃个烤肉顺便把合同签了？

从足协官方口径看，选洪明甫好像也挑不出毛病：另外几位，两个不合适，一个不愿来，世界杯预选赛火烧眉毛，让老熟人回来救火，有什么不妥？

事实没那么简单。第一个跳出来拆台的，是韩国足协战力强化委员会的委员，前旅欧球员朴柱昊。他在社交媒体放出一条50分钟的视频。

朴柱昊称，最初他推荐了现任加拿大主帅马希。结果选帅委员会嫌人家“名气不够响”。接着他又打包推荐了尼科-科瓦奇、泰尔齐奇、桑德罗-瓦格纳、吉斯多尔、费舍尔、图赫尔这一大票德甲老江湖，结果委员会一口咬定“不合适”。

韩国足协心里似乎早就装好了GPS，导航终点只有一个，就是洪明甫。哪怕对方一开始明确拒绝，他们也要死缠烂打。

更可笑的是，为了掩饰这种“非你不娶”的执念，韩国足协居然还把当时被各大豪门抢破头的阿莫林也塞进了大名单。这位葡萄牙少帅的经纪人开价年薪2000万美元，而韩国足协的预算上限是200万美元，这分明是为了凑数而凑数。

举个例子：一家公司招清洁工，要求大专学历就行。招聘名单中锁定了12个人，有10个人根本不考虑，剩下两个，一个是个刚拿了诺贝尔奖的物理学家。你问他愿不愿意来扫厕所？他当然不干。那就只剩一个，那个人就是洪明甫。

随后这家公司可以对外宣称：“你看，我们连诺贝尔得主都邀请过了，是他不来，不是我们不尊重人才。”这就是传说中的萝卜招聘。先画好一个坑，再去菜市场挑一根刚好能塞进去的萝卜。至于旁边那些名贵的深海龙虾和澳洲黑松露，不过是拿来摆在旁边做装饰的，只让看不让吃。

为什么一定要拉个外籍教练陪跑呢？这是因为韩国足协在克林斯曼下课后，明确只会聘请外籍教练。

财阀内斗：为什么必须是洪明甫？

洪明甫最初的态度坚决：不去。一是没有做好去韩国国家队执教的准备，二是现阶段外教更容易让韩国队更上层楼。他证明自己是有爱国情怀的，不能因为我能力低，耽误韩国足球啊！

可改变他主意的人，分量太重——韩国足协主席郑梦奎。

除了足协主席，他的其他名头更吓人：出身韩国现代集团郑氏家族。父亲郑世永是现代创始人郑周永的弟弟，堂哥是大名鼎鼎的郑梦准，就是那个曾经叱咤FIFA，为韩国抢来2002世界杯主办权的郑梦准。全北现代俱乐部是他创建的，蔚山现代他当过主席。用韩剧的台词讲：人家是大财阀的实际掌权人哦，只是顺便来管管足球。

这里头还有一出堂兄弟和财阀的宫斗戏。2024年6月，专职选帅的战力强化委员会主席郑海成，因为抗议郑梦奎插手选帅，直接甩袖子辞职。郑海成也不是小角色，被称韩国“第一助教”，辅佐过希丁克、许丁茂、施蒂利克，跟前任足协主席郑梦准私交极深。

按程序，郑海成这摊子本来是能左右主帅人选的。但郑梦准和郑梦奎这对堂兄弟，关系很是微妙。2009年郑梦准退隐后，足协没直接交给郑梦奎，而是让亲信赵重衍先顶着，确保郑家始终掌舵。等郑梦奎真上位，前11年其实一直被郑梦准在后面遥控，尤其是足协官员的任免和国家队选帅。但权力养肥了人，郑梦奎不甘心再做提线木偶，选克林斯曼那次就绕过所有程序，自己拍板德国人。

韩国媒体说法是：让克林斯曼滚蛋，确实是郑梦准+郑梦奎联手定的；但继任者，俩人各有人选，郑梦准看中朴恒绪，郑梦奎认准洪明甫，外加一个济州联的金学范陪榜。克林斯曼下课后，球迷的愤怒抗议让郑梦奎更决断：这次必须是洪明甫。

郑海成夹中间，劝不动，退不得，干脆走人。

按照韩国媒体人协会会副会长、前东亚日报体育部长李钟世的报道，郑梦准最先看中的确实是朴恒绪，但是足协内部担心他过于耿直，犹豫之间，郑梦奎快速推进洪明甫。

为了把洪明甫请动，郑梦奎下的功夫堪比求婚：拉来蔚山现代的CEO金光国，拉来俱乐部老板权五甲——HD现代集团会长、韩国职业足球联盟主席，造船重工+足球两头通吃的大财阀。再加上现代一票高管，洪明甫当年的老领导、老队友、老同学、老邻居……一众人马围上去，中心思想就一句：“您就从了吧，国家队主帅这位置，除了您还有谁配？”

事到这份上，洪明甫也不客气了，直接开条件：顶薪200万美元，一分不少；外加两个外籍助教。

韩国足协答得比谁都快：满足！绝对满足！于是洪明甫走马上任。

看到这，大家心里都有个问号：洪明甫你何德何能？手里是攥了郑梦奎的裸照，还是当年救过现代老爷子的命，怎么就非你不可？

韩国媒体扒出来的理由，条条扎心。

1.洪明甫在K联赛确实有两把刷子，蔚山场均控球58%，高位压迫那套跟阿根廷有点像，足协觉得“啧，这人能用”。

2.比起克林斯曼这类刺头老外，洪明甫是“自己人”，在家听媳妇的，在外听领导的，领导让吃饭他绝对不去厕所。韩国足协要的不是一个能赢的教练，是一个听话的教练。

3.外教搞砸了，足协背锅，“谁让你们请老外的？”本土教练搞砸了，至少教练先挡一波枪，足协在后面还能说“我们已经尽力用自己人了”。

民众闹总统插手：调查足协和洪明甫，怎么就烂尾了？

洪明甫接手韩国队帅位，第一波炸毛的是蔚山球迷，毕竟官宣前他亲自拍胸脯保证“我不会离开蔚山”，转头就接了国家队的活，这出尔反尔的本事，放恋爱剧里算渣男级别。

火势没停留在蔚山。很快烧到全韩国球迷，再往后连非球迷都凑过来，诉求也从“洪明甫你说话不算话”，一路升级到“足协被财阀控了，罔顾民意，这是要毁韩国足球的前程，太极虎好不容易爬上来，就要被这帮人按回去”。

尤其9月5日18强赛首秀，主场被巴勒斯坦逼平，洪明甫那套“胡踢战术”刚亮相就翻车，批评声铺天盖地。韩国民众干脆直接在网上向尹锡悦上书，要求总统给个说法，彻查选帅黑幕。

2024年9月30日，总统府还真发了书面通报。

韩国媒体的原文是：尹锡悦在总统府接受了文化体育观光部长官柳仁村关于韩国足球协会国家队主教练选任审核结果的报告。报道中明确提到，韩国国家队主帅的选拔存在程序问题，没有按规定进行。尹锡悦还下令：“负责管理和监督韩国足球协会的文化体育观光部必须明确揭露真相，并制定明确的改进计划，纠正选帅过程中不合规的情况。”

按这架势，眼看韩国足协和洪明甫就要栽了，至少得有人出来担责，洪明甫这帅位，八成是坐到头了。

结果世事比韩剧还会编。眼看就要清算，尹锡悦自己年底先进了监狱：12月3日龙山总统府直播宣布戒严，6小时闹剧收场；10天后弹劾通过；再过不到一个月，他成了韩国历史上第一个被逮捕的现职总统。

这相当于会计的账有问题，可是呢，查账的人先把自己查进去了。对于尹锡悦来说，这是罪有应得，也是天有不测风云；对于洪明甫来说，这是天降金币，砸自己口袋里了。

更大的瓜砸下来，谁还有空管你韩国队选帅公不公道？洪明甫那点丑闻，瞬间被挤到热搜第50页开外。大家搜索的都是尹锡悦和金建希。

加上后来18强赛韩国队成绩居然没崩，大家也就顺着台阶下：随他吧，洪明甫虽然菜，至少比克林斯曼老实，至少不会天天飞欧洲。至于财阀控足协、程序黑箱那堆事？嗨，查的人都下岗了，还查个屁！

没有后悔药：早已注定的结局

彻底出局后，韩国队再次将炮火对准了主帅洪明甫和足协，甚至有人咒骂尹锡悦：你要是晚被抓几个月，说不定洪明甫就下课了，说不定选到好教练，韩国队就出线了。还有人捶胸顿足：咱们当初就是没有“除恶务尽”，才让洪明甫这个混子糟蹋了我们的韩国队！

世界上什么药都有，就是没有后悔药，事已至此，再想当初又有什么用？

从韩国足协郑梦奎的角度来说，当初200万美元加两个外援助教，买的是一个“自己人”的安心。至于世界杯能不能出线？那不重要，重要的是这锅啊，终于得有人接了。至于这锅是铁是纸，端的人知不知道烫？那又是另一回事了。

美加墨世界杯开始前，郑梦奎已经明确表示，世界杯后就会卸任，但郑氏集团应该不会放弃对韩国足球的控制，旧的剧情有时不是结束了，只是进入到新的循环。

让时光退回到2024年7月7日，韩国足协官宣洪明甫就任主帅的当天，看似韩国足球迎来了新的开始，其实这场闹剧，在那一天，早就写好了结局。