本文信息均来源并翻译自The Athletic，以下为前情提要：

在《The Athletic》推出的全新系列报道“足球的语言”中，我们采访了2026年男足世界杯48支参赛队伍的球迷。我们的目标是通过他们的声音，捕捉每个国家独特的球迷和足球文化。

我们邀请这些球迷想出一句最能概括他们作为国家队球迷体验的短语。然后，我们通过球迷团体和网络，将这些短语进行投票，尽可能多地收集球迷的意见。最终胜出的短语就是您将在下方看到的，每个国家的故事都将围绕它展开。

本次探索将深入剖析这些国家丰富多彩的足球文化和传统，涵盖音乐、美食、历史、语言、心理学等诸多方面。

《“1，2，3，阿尔及利亚万岁！”不仅是一句独立的口号，至今仍是一句战斗口号》

‘1, 2, 3, viva l’Algerie’ — ‘1, 2, 3, long live Algeria’.（1，2，3，阿尔及利亚万岁）

如果你曾经接触过阿尔及利亚国家足球队，你一定听过他们球迷独特的助威歌。关于它的起源有很多版本，但最常见的说法是，它起源于这个北非国家在 1962 年最终赢得独立之前，寻求从法国独立的时候。

“他们当时在（首都）阿尔及尔港，一艘美国船只正在经过。”29 岁的平面设计师、阿尔及利亚支持者伊哈卜·弗里吉说，“当时正值法国占领时期，人们想对着船喊‘1、2、3，自由阿尔及利亚’，但美国军舰却听成了‘1、2、3，阿尔及利亚万岁’。从那以后，在阿尔及利亚独立之后，就变成了‘1、2、3，阿尔及利亚万岁’。”另一种说法是，它起源于“我们想要自由，阿尔及利亚万岁”，而第一部分后来变成了“1, 2, 3…”。

足球与阿尔及利亚的历史息息相关。即将参加世界杯决赛的这支球队起源于民族解放阵线，该阵线是 20 世纪 50 年代和 60 年代初阿尔及利亚独立战争期间的主要民族主义运动。

“支持国家队与阿尔及利亚的历史息息相关。”38岁的电影导演阿明·卡贝斯说道，“我们渴望融入世界，因为在1962年之前，我们并不存在。足球让我们得以存在，并证明我们的存在。对我而言，每一场胜利都是世界书写阿尔及利亚历史的机会。”

阿尔及利亚人最能体现这一点的，就是他们无论去哪里观看比赛，都会带着自己的国旗，即使是在国外观看与他们的球队无关的比赛。

“我们最出名的一点就是，无论你看哪场比赛，你都会看到阿尔及利亚国旗。”弗里杰说，“我不记得上世纪90年代有这种现象，但从千禧年开始，我们就经常在电视上看到有人挥舞阿尔及利亚国旗。阿尔及利亚球迷会竭尽全力证明他们在这里，并且随时准备支持他们的球队。无论是国家队还是国内联赛，足球永远都是他们的氧气。对大多数人来说，足球是快乐的源泉。”

这就是为什么卡贝斯对阿尔及利亚在 1990 年赢得两届非洲国家杯冠军中的第一届冠军记忆犹新——尽管当时他只有三岁。

“我记不清比赛的具体情况了，只记得人们的喜悦和当时的氛围。”卡贝斯说，“我对1982年的那支球队（尽管在当年的世界杯小组赛中三战两胜，却因净胜球劣势被淘汰出局，此前他们在希洪惨败，被西德和奥地利联手击败）了如指掌，就好像我曾和他们一起生活过一样。这些记忆我并没有亲身经历过，但我小时候，父亲经常给我讲那支80年代球队的故事。”

“这是一种执念，它占据了你的全部生活。”亚辛·特比卜说道。他的父母在上世纪八九十年代从阿尔及利亚移居伦敦，他本人也在伦敦长大，但每年夏天他都会回去。“尽管我一生都生活在伦敦，但我始终与阿尔及利亚保持着强烈的联系。”

如今，阿尔及利亚侨民遍布世界各地，尤其是在法国。这意味着拥有阿尔及利亚裔血统的年轻球员可以放弃出生国的国籍，转而代表其祖国阿尔及利亚国家队出战。这是阿尔及利亚球迷争论的焦点：那些一生都生活在国外的人，是否应该因为无法被其他国家选中而加入阿尔及利亚国家队？特比卜对此并不介意，只要这些球员“真心以代表国家为荣”。

“仅仅因为这些球员拥有双重国籍，并不意味着他们就不能体现阿尔及利亚的精神，”拥有阿尔及利亚裔美国双重国籍的亚当说道。亚当知道自己在说什么，因为尽管他生活在美国，但他对阿尔及利亚有着深厚的感情，这促使他前往现场观看阿尔及利亚在本届世界杯小组赛中对阵阿根廷、约旦和奥地利的三场比赛。

这种痴迷意味着他会关注阿尔及利亚国家队队员在世界各地不同俱乐部联赛中的表现。“关注国家队会让你关注一些非常小众的联赛。例如，穆罕默德·阿穆拉（现效力于德国沃尔夫斯堡的前锋）以前曾在瑞士卢加诺队和比利时圣吉罗斯联队效力。我当时会看一些非常随机的比赛，只是为了关注这些球员。”

一旦你深陷阿尔及利亚足球的漩涡，就很难自拔。

12 岁的弗里吉并不是国家队的狂热球迷，但 2010 年世界杯预选赛中，国家队主场 3-2 战胜塞内加尔的比赛让他迷上了国家队。“我以前也看过一些比赛，但从那时起，我开始关注所有比赛——即使是卢旺达和莱索托的比赛，如果他们和我们分在同一组的话。我会看比赛，因为我关心积分，关心他们的踢法，关心我们能否战胜他们……等等。我们并不出名，因为我们国内的足球水平不如埃及（那么高。但我们交过手的国家队都知道我们热爱足球。”

阿尔及利亚人喜欢向人们讲述他们在球场内外的历史。

“他们想与他人分享他们的文化，”弗里杰说。“当他们去其他国家时，他们会确保传播他们的语言——达里贾语。”

“我们所有的精力可能都会用来向人们普及阿尔及利亚的相关知识，”亚当补充道。“给他们讲述无数关于希洪之耻的故事，解释为什么世界杯小组赛最后一轮的比赛会同时进行等等。”

“如果阿尔及利亚队赢球，街上将会举行庆祝活动——每个人都会鸣笛庆祝，挥舞国旗。”

哪些街道尚未确定，因为比赛将在阿尔及尔、巴黎、伦敦和马德里等地举行，此外还将在堪萨斯城迎接阿根廷和奥地利，以及加利福尼亚州圣克拉拉迎战约旦举行。

但可以肯定的是，他们胜利的旋律一定是“1、2、3，阿尔及利亚万岁！”。