阿根廷世界杯英雄里奥·梅西至今还未催生专属的宗教崇拜组织——至少目前还没有。

　　2020年2月，利昂内尔·梅西随巴塞罗那俱乐部出征对阵那不勒斯，出战欧冠十六强战的首回合较量。这场比赛最终以1-1平局收尾，不过这个赛果和我们今天要聊的内容关联不大。

　　那什么才是重点？大家稍安勿躁。此次行程是梅西职业生涯首次造访那不勒斯，这里是马拉多纳教会的“圣地”。1998年，三名好友在梅西的家乡阿根廷罗萨里奥创立了这一教会，致力于以阿根廷足坛“上帝”迭戈·马拉多纳的名义传播对足球的热爱。2020年梅西造访那不勒斯时，该教派的领袖埃尔南·阿梅斯宣称梅西是教会的“活的希望”，还表示他想要比肩马拉多纳唯一需要做到的，就是“像1986年标志性的世界杯夺冠后马拉多纳做到的那样，让阿根廷民众为夺冠的喜悦走上街头庆祝”。

　　六年半之后，梅西已经为阿根廷捧回了队史第三座世界杯冠军（2022年，阿根廷首座世界杯冠军于1978年获得），两次拿下美洲杯冠军（2021年、2024年），斩获了生涯创纪录的8座金球奖中的2座（2021年、2023年），还在6月22日刷新了世界杯历史总进球纪录。他的人气早已走出阿根廷国门，全球不少城市和国家都用壁画、雕像来纪念他的生涯成就，比如前不久在阿根廷库特拉尔科揭幕的那座高85英尺、重70吨的钢制雕像。

　　马拉多纳教会会不会将如今成就越来越高的梅西封神？狂热的球迷会不会成立类似的组织来“供奉”他们的偶像？对此我一点都不意外，但我觉得梅西本人即便只是玩笑性质，也不会认可这类崇拜行为。他是虔诚的罗马天主教徒，一直将自己的成功归功于信仰。

　　“我很清楚自己能有这样的天赋，是因为上帝选中了我。”梅西2023年在阿根廷播客节目《Clank》中对主持人胡安·巴勃罗·瓦尔斯基说道。

　　“这是他赠予我的礼物，我努力用好这份天赋，尽我所能把它的价值发挥到最大。说实话，尽管我做到了很多事，但我小时候能拥有这样的球员潜质，完全不是靠我自己争取来的。”2025年6月的一篇报道曾大量援引这期播客的内容，梅西的这段表述也被记录其中。

　　这位足坛传奇还对瓦尔斯基坦言，2022年世界杯决赛前他确实有过祈祷，那场比赛阿根廷最终1-0击败法国夺冠。

　　“在那个时刻我祷告得更勤……我没有向我的祖母或者迭戈（马拉多纳）祈求什么，但我像往常一样向上帝祷告。我生命中的每一天都在感谢他赐予我的这一切，我已经没有更多奢求了，因为靠着他我已经拥有了所有。”梅西解释道。

　　

2010年世界杯某场比赛结束后，时任阿根廷主帅迭戈·马拉多纳和利昂内尔·梅西交流。| Cameron Spencer/GettyImages

　　梅西显然没有将马拉多纳视作神明或者什么足球圣人，但这不代表他不敬重这位曾经的偶像、前阿根廷国家队主帅。

　　2010年，正值生涯传奇赛季中的梅西曾表示，自己永远不可能达到马拉多纳的高度。“迭戈就是迭戈，在我心中他是有史以来最伟大的球员。哪怕再过一百万年，我都不可能接近马拉多纳的水准。我从来没有想过要和马拉多纳比较，我想要靠自己取得的成就书写属于我的历史。”梅西当时在采访中说道。

　　他确实已经做到了这一点，而且即便刚在周三迎来39岁生日，他还在继续书写传奇。这对所有热爱足球的人来说都是幸事，无关我们的信仰是什么。