哈维在The Athletic撰文回忆梅西，并称他是“足球界的迈克尔-乔丹”。

我第一次听到梅西这个名字时，20岁。

巴萨一名青年队教练跟我说，有个来自阿根廷的孩子要来青训营。他说自己从没见过这样的球员。老实说，我当时有些怀疑。巴萨体系里有太多天赋出众的孩子来来去去。在我看来，只有当一名球员进入一线队后，你才能真正评价他。

他对我说：“哈维，这个不一样。”

之后几年，我记得在巴萨内部电视频道上看过梅西的片段。他的过人、他的进球……那些连续盘过四五名防守球员，再晃过门将的画面。他看起来像是拥有超自然天赋，但很多年轻球员也会给人这种感觉。频道里放的通常只是他们最好的瞬间。

2004年，那名教练给我发来一条信息：“我之前跟你说过的那个阿根廷人，明天会和你们一起训练。”我心想，好吧，是时候看看这个孩子到底有多大本事了。

我至今仍记得那堂训练课。他控球的方式、盘带的方式、传球的方式、和队友配合的方式……他什么都能做。他就是一个现象级球员。

我不敢相信自己看到的一切。其他一线队球员也一样，包括普约尔、巴尔德斯、德科、罗纳尔迪尼奥。我们只是互相看着对方，像是在说：“这不正常。”莱奥当时只有16岁，但他几乎立刻就是俱乐部里最好的球员。

他是个非常努力的孩子，也有极强的好胜心。无论有球还是无球，他都极具侵略性，求胜欲非常强。每当他向前推进时，没有炫技，没有花哨动作，就是直接冲击，目标非常明确。天哪，那个孩子冲击球门的方式……那真是罕见的画面。即便在巴萨，你也看不到那样的天赋。

离开足球场后，莱奥很害羞，也很内向。他刚进入一线队不久，我们在一次亚洲行中住同一间房。他甚至只是想打开电视，都要先征求我的同意。我对他说：“放松，没关系，你不用听我的。”我试着让他安心，让他觉得舒服。

在球场上，我们一直交流。他会说：“马基，这个人贴我太紧了，给我身后球。”然后他会通过前插摆脱防守球员。有时我会看到他因为碰不到球而显得有些焦躁。我会对他说：“回来，回来。”他会回撤到离我更近的位置，靠近伊涅斯塔，靠近布斯克茨，回到比赛的核心区域。莱奥触球越多，球队受益就越大。我们希望他踢得开心，也希望让他更多参与比赛。

和他一起踢球很容易，非常容易。如果你没法和梅西配合，那你就不会踢足球，就这么简单。你把球传给莱奥，他会在最合适的时机完美地回传给你，而且永远传到你惯用脚。作为一个一直热爱传球的人，能和他一起踢球是一种荣幸。莱奥让我成为了更好的球员。我也尽力为他做一些事。

他是一位出色的队友。最开始，他是安静型领袖——在场上总是要球，总是展现自己的个性——后来他慢慢承担起更多责任。2015年我离开巴萨时，他已经很会沟通，会在赛前鼓励队友。现在在阿根廷队，你能看到他无论用语言还是行动，都是无可争议的领袖。这种无法熄灭的求胜欲，就是从他身上自然流露出来的。你从来不会看到梅西对一场比赛提不起劲。他投入足球的激情很阿根廷，也很有竞争性。你无法忽视这一点。

有很多梅西的表现让我难忘，但如果必须选一场，我会选2011年欧冠半决赛对皇马。那是首回合，在伯纳乌球场。穆里尼奥让我们在很长的草皮上踢球；我们能看出来，他们就是想要一场0-0。莱奥先打进第一球，然后完成了一次马拉多纳式的奔袭，连续过掉对手。他一个人面对拉萨纳-迪亚拉、哈维-阿隆索、阿尔比奥尔、塞尔吉奥-拉莫斯，并且成功突破了所有人。那天我们没踢出什么足球。比赛毫无进展。然后梅西出现了。这就是他能做到的事。我们的团队运转可能会卡壳，但我们拥有历史最佳球员这张王牌。梅西能靠一己之力为我们赢下比赛。

现在看他踢球，我会很动容。我一直踢到39岁，但那时我已经在卡塔尔联赛，也早就不再为西班牙队效力。莱奥现在也是这个年龄，但你看他，还是和以前一模一样。他没有变。看看他的脚下动作，还是那种快速的小碎步：嗒、嗒、嗒。换成其他任何人，2022年赢得世界杯后都会退役，但他就是这样一头充满好胜心的猛兽。他坚信自己还能再赢一次。

我毫不怀疑阿根廷会走到最后阶段。我们也会看到最好的梅西。现在就是他的时刻。他一直在为此做心理准备，尽管很多人说他身体状态不好，说他已经不是原来的他。然后他走上场，完成帽子戏法。

他对阿尔及利亚的第一个进球，就是纯粹的莱奥。当德保罗抬头时，莱奥正好出现在最合适的位置，处在接球的完美点位。然后他回头看了三次。这是他的秘密之一。他一直在观察，一直在判断身边的情况。他脑子里装着所有信息。很多时候，他只是在走，但他一边走一边观察。队友在传球，他在判断对方后腰在做什么，中卫在做什么，空当在哪里。他对比赛的理解是顶级的。

我们过去在巴萨做过很多思维训练，有些练习要求你寻找空间或空位队友。莱奥是这方面的大师。我说他能踢伊涅斯塔的位置、布斯克茨的位置、普约尔的位置、我的位置，这并不夸张……每个位置上最好的球员能做的事，他都能同样做好。现在依然如此。

阿根廷对阿尔及利亚赛后，我给莱奥发了信息。我告诉他，他简直像在开玩笑，我看到他做到的那些事，只能笑出来。那太疯狂了，真的太疯狂。但这就是莱奥。他总是在最合适的时刻出现。对我来说，他无可比拟。无可比拟。几乎不像人类。

我喜欢说，他就是足球界的迈克尔-乔丹。在足球世界里，没有人能和他相比。因为他的巅峰期如此漫长，他已经超越了过去那些伟大球员：过去20年，他一直是最好的。即便到了现在，经历了这么长时间，他仍然能走上球场，把这一点展示给我们看。

他的心态非同寻常。对我来说，这正是他与众不同的地方。他无法忍受输球。他拥有最适合足球的性格，也拥有最适合足球的身体：他的身体就像为这项运动量身打造。别只看他对阿尔及利亚打进的那些球；看看他的整体表现、身体状态，以及他带到比赛里的那股驱动力和雄心。他拥有一种冠军心态，这永远不会有人能比。

16岁时，我就能看出他是特别的天才，但能在这么长时间里保持下来，实在了不起。能和莱奥一起踢球，能在历史中与他并肩一段时间，我心怀感激。

我不相信我们还会再看到像他这样的足球运动员。