迈克尔·奥利塞是难以捉摸的。这个赛季面对过他的后卫不会否认这一点，而那些经常尝试却几乎总是失败的媒体也不会否认。24岁的拜仁慕尼黑和法国队攻击手正经历着他年轻职业生涯中可能是最出色的赛季。

他在俱乐部各项赛事中打进22球、送出29次助攻，不论是在俱乐部还是国家队，他对球队比赛节奏与体系的影响力不断提升。他每次出场都能留下自己的印记，无论是飞往波士顿追逐美国梦前两天对阵北爱尔兰的帽子戏法（3-1），还是对阵塞内加尔时给基利安·姆巴佩送出的那记精妙助攻（3-1）。奥利塞在场上享受、闪耀、惊艳、统治，却从不张扬。他只想踢球、享受乐趣、赢得胜利，而在场外尽可能少说话。

“我只是把自己看作一个有创造力的人，我并不认为自己是个艺术家。”

在大部队出发前往美国之前，这位2024奥运会银牌得主破例在克莱枫丹接受了《队报》采访，尽管相比媒体，他宁愿去躲避那些粗野后卫的鞋钉。“我更喜欢用脚说话吧。”拜仁球员有些害羞地笑着说。

但随着他在国际舞台上的影响力不断扩大，他也逐渐意识到自己的地位正在一点点改变。对皇马的两场欧冠1/4决赛（4月7日 2-1；4月15日 4-3），以及在王子公园球场对巴黎圣日耳曼的半决赛首回合（4月28日 4-5），都让这位兼具美感与效率、快乐与爆发力的球员站在更强烈的聚光灯下。而他在美国世界杯开局阶段的表现，也不会改变这种趋势。

 在他脚下，一切都显得流畅、细腻、轻盈、飘逸。很美。仿佛足球就是艺术。“是的，我觉得足球可以是艺术。但就我个人而言，我只是把自己看作一个有创造力的人，我不认为自己是艺术家。不过，是的，我喜欢足球是美的。为了球迷、为了电视机前想看一场好球的人。我觉得足球是一项伟大的运动，因此它也应该在视觉上令人愉悦。”

“我只是喜欢在真正开始比赛前拿住球、感受它。是的，我喜欢把球握在手里或踩在脚下，这对我很重要。”

他习惯用自己的进攻动作、停球、搓射去取悦观众，但他对“美”的理解并不局限于进攻。“抢断也可以是一个不可思议、很流畅的动作。”他说。“如果它是流畅的，我们凭什么说它不美？我认为前锋精于进攻，后卫精于防守。欣赏一次漂亮的防守也可以是美的。”作为前锋的他喜欢抢断吗？“对我来说，抢断不是自然的动作，尽管我能做到。我觉得自从踢更高水平比赛后，我在这方面确实进步了。这是比赛的一部分，所以我也在这点上有所提高。”

当被说到他比在水晶宫时期（2021–2024）更会“抬头观察”时，他并不认同：“那是你的观点，我尊重，但不是我的。我觉得我一直都是抬头踢球的。这对我来说是自然的，我不觉得有什么改变。我在水晶宫也送出了很多助攻。”

他对足球的感知始终如一，传球的洞察力也从未改变，有着天生的球感。有时在赛前或训练前热身时，看他拿一个球独自走到几米外就知道了。“我只是喜欢在真正开始比赛前拿住球、感受它。是的，我喜欢把球握在手里或踩在脚下，这对我很重要。通常我会做几个颠球，看看自己在场地上的感觉，再对广告板传几脚球，诸如此类。”

“我觉得自己更舒服的位置是10号位。”

奥利塞在伦敦长大，在家门口，与弟弟理查德（小三岁，现效力切尔西 | 注：现已与切尔西解约）和朋友们一起踢球。提起这些回忆似乎让他放松下来，用英语进行的采访也活跃起来。

“我会说这来自街头足球。小时候我们在笼式球场踢球，在外面和弟弟一起，对着墙踢球，做一对一对抗，诸如此类。我觉得就是从那里来的。那是一种不同的足球，但绝对是一种学习方式。在那种环境下，足球就是自由。那不是严格意义上的训练。我只是单纯喜欢踢球。我爱它，很简单。我想每个孩子小时候都爱踢球。”

— 你会怀念那段时光吗？

— 会，有一点。小时候踢球就是纯粹的快乐，你不会想别的。所以肯定会有一点怀念。我们一天到晚都在踢球。太棒了。

— 你喜欢当时拥有的那种自由吗？

— 喜欢！但我在经历过的顶级青训营也学到了很多，尤其是切尔西和曼城。

— 但如今，自由多少被战术限制了。您在场上需要自由来表达自己吗？

— 是的，在一定程度上。这也取决于具体情况，比如比赛的掌控方式。我觉得足球也是掌控的问题。每个教练都有自己的哲学，我们试图在比赛中施加自己的风格，让一切契合。在一个结构清晰的体系里踢球，也会让我更容易发挥。

— 那你最舒服的位置是？

— 我觉得是10号位。这是一个相对更自由的角色。我从小就是踢10号的。所以对我来说更自然。当然，现在可能不是，因为我目前踢边路，但我认为10号位才是最自然的。”

“如果我继续努力、保持脚踏实地，那么我希望能成为未来的球员。”

在国家队，奥利塞得到一致好评。所有人都称赞他的天赋，也喜欢与他并肩作战。在《队报》最近的一篇采访中，姆巴佩介绍25名世界杯球员时，把奥利塞称为“当下的球员，也是未来的球员”“啊，这是一种莫大的赞美。”奥利塞惊讶地回应。

— 你同意这个说法吗？

— 不。”他微笑着说。

— 不？

— 我的意思是听到这种赞美很开心，尤其来自基利安。来自一个你尊重、并且已经在足球里取得那么多成就的人，这当然让人开心。就目前而言，我会说我是‘当下的球员’。如果我继续努力、保持脚踏实地，希望能成为‘未来的球员’。”看起来，未来确实属于他。


原文：Aérien sur le terrain, rare en entretien, l'insaisissable Michael Olise se livre : « J'aime que le football soit beau »