英国演员汤姆·希德勒斯顿位于伦敦北部的家中，墙上只挂着一张他整个职业生涯里的装裱照片。是他在漫威系列中饰演洛基多年的相关剧照？还是他出演《夜班经理》中乔纳森·派恩的片场照？或是他在多部莎士比亚戏剧中担纲主角的舞台留影？都不是。这张照片来自他参加Soccer Aid的一次亮相，这项由职业球员和名人共同参与的足球赛事每年都会为儿童慈善机构UNICEF筹得数百万善款。希德勒斯顿已经三次代表英格兰队出战对阵世界明星联队的比赛。

　　“2023年的比赛里有个瞬间，前罗马、意大利中场弗朗西斯科·托蒂送出一记横跨全场的完美吊传，牙买加短跑名将、百米世界纪录保持者尤塞恩·博尔特和球门之间一片开阔，只有一个人足够接近能拦下他，”希德勒斯顿脸上满是笑意地说道，“所以那场冲刺就变成了我和博尔特的对决，看谁先碰到球。有一张非常棒的照片拍到我们俩并肩奔跑，而我跑在前面。那就是我挂在墙上的照片。”

　　希德勒斯顿对足球的热爱贯穿他的演艺生涯，甚至远早于后者起步。一切都始于1996年欧洲杯上观看英格兰队的比赛，25多年前他搬到伦敦北部学习表演时，又彻底爱上了阿森纳。关于阿森纳的内容我们后面再细说。

　　“1996年的夏天太美妙了，我当时差不多15岁，感觉整个国家都沉浸在派对的氛围里，”这位金球奖得主笑着说，“那是一个时代的落幕，也是另一个时代的开启。就像是一场全民参与的欢乐庆典，我至今记忆犹新。这份热情也延续到了1998年法国世界杯，从那之后支持英格兰队就成了一件特别开心的事。每到大赛来临我都非常期待，不管是欧洲杯还是世界杯。我喜欢为英格兰队助威，那种所有人拧成一股绳的感觉太好了。今年夏天我特别期待，一年前我就把这事记在了日程里，我当时就想着‘这是属于世界杯的夏天’。”

　　希德勒斯顿和同为演员的伴侣扎威·阿什顿育有两个孩子，今年夏天他难得有一段休假时间，这意味着他或许能实现儿时的梦想：到现场观看英格兰队的世界杯比赛。英格兰队能否自1966年夺冠后再次捧起这项赛事的冠军？

　　“我觉得可以，”他的语气格外笃定，仿佛说什么都能让人信服，“哈里·凯恩是世界上最顶尖的前锋之一，很少有人能和他的进球效率、他在拜仁慕尼黑的出色状态相提并论。乔丹·皮克福德代表英格兰队的出战记录简直不可思议，其实我今天午饭的时候刚和韦恩·鲁尼聊过这事，顺便说一句，我到现在都不敢相信我能说出这句话。韦恩觉得乔丹·皮克福德是英格兰历史上最好的门将之一。所以我们锋线有最顶级的球员，后防线也有最顶尖的人选，边路和中场同样人才济济，我们的球员实力都非常出众。还有人说裘德·贝林厄姆可能没法首发，这话听着也太不可思议了。”

　　至于英格兰队的德国籍主帅托马斯·图赫尔，他此前因弃用哈里·马奎尔、科尔·帕尔默、特伦特·亚历山大-阿诺德等球员饱受争议，但希德勒斯顿很认可他的建队思路。

　　“我喜欢他的理念，他非常重视团队的作用，我自己对此也非常认同。如果把这个道理放到我的工作里，作为一名演员，大家很少提及的一点是，表演其实也是一项团队运动。不管你是拍电影还是演话剧，最终的成果都是集体协作的结果，离不开整个团队的付出。我参与过的、观众评价最高的那些作品，创作过程都是非常棒的团队协作体验。大家共同进步，互相支持，而如果大家都各自为战，体验就会很差，最终的作品效果也不好。所以听到图赫尔这样解读足球，他选择这套阵容是为了打造最好的团队，这非常让人振奋。我很欣赏他在这件事上的坚持。”

　　考虑到近期的一些经历，希德勒斯顿或许可以考虑多打印几张照片装裱起来。其中最让人印象深刻的就是阿森纳时隔22年夺得英超冠军三天后，他对米克尔·阿尔特塔的采访。

　　此前阿森纳对阵曼城的关键战开打前，希德勒斯顿在一档访谈节目中聊到紧张和兴奋的关联的片段在网络上爆火。一向擅长做动员讲话的阿尔特塔后来透露，他曾给球队播放过这段视频，在球队坎坷的夺冠征程中激励队员。

　　“我作为演员，人生中有很多次需要高水平完成表演任务、不辜负大家期待的时刻。我还记得在片场的那些感受，我会想‘好了，今天就看我的了，我必须把这段演好，我们今天只拍这一次，没有重来的机会’。你想要给观众、给工作人员、给制作方交出满意的成果。我记得人生里的那些时刻，能拥有那样的机会其实是一种幸运，我现在回想起来都觉得充满活力。某种程度上我很怀念那些日子，所以我想把这份感受分享给阿森纳球迷和球员们，如果他们看到的话，我想告诉他们‘我知道现在压力很大，但这正是你梦寐以求的时刻，能在英超领跑、在欧冠领跑，被所有人追赶，是极少人才能拥有的珍贵时刻。没错，这是压力，但更是一种荣幸’。”

　　那见到阿尔特塔本人之后，他对这位主帅的印象如何？“我非常欣赏他，之前远观的时候就有好感，近距离接触之后更是如此。他非常有想法，做事细心，恪尽职守，是个有责任感的人，显然也是非常出色的领导者。我很喜欢这支球队的球员，今年作为阿森纳球迷实在太幸福了。”

　　早在21世纪初温格执教阿森纳时期，当时还在为演员梦想打拼的年轻希德勒斯顿就已经成了球队的死忠。看蒂埃里·亨利、丹尼斯·博格坎普、帕特里克·维埃拉踢球的经历让他彻底被球队俘获。“我太喜欢蒂埃里·亨利了，他一上场就能点燃全场的热情，天赋异禀，光芒四射。其他人都在场上奔跑的时候，他仿佛是在跳舞。我至今都记得亨利奔跑、转身、盘带、射门的画面。”

　　而现在这支阿森纳也带给了他同样的快乐。被问到最喜欢的球员时，希德勒斯顿选择了阿森纳青训出身的超级球星布卡约·萨卡，他上赛季在酋长球场第一次见到了萨卡本人。

　　不过很快他就开始如数家珍般夸起了阿森纳的所有队员：“萨卡就是‘星中之星’，从他出道的那一刻我就非常喜欢他。但很难只选一个，因为每个人都发挥得太出色了，比如大卫·拉亚这个赛季的表现简直不可思议，没有他我们绝对走不到现在的位置。他身体素质出众，反应极其敏捷，他做出的一些扑救，你琢磨下背后的物理原理和反应速度，简直不敢相信。加布里埃尔和威廉·萨利巴组成的后防线是世界顶级，还有尤里恩·廷伯、里卡尔多·卡拉菲奥里，这些都是非常优秀的球员。廷伯受伤后本·怀特也顶上了位置，那两位中后卫搭档就像一堵墙一样牢不可破。”

　　“我很喜欢马丁·厄德高，他对阵西汉姆联的表现太棒了，有大概10分钟的时间，他对球的渴望简直溢于言表，仿佛在说‘把球给我，我来搞定’。他在场上灵活跑位，尝试穿透对方摆得非常靠后的密集防守。德克兰·赖斯是球队的中场发动机，他是全世界职业球员里出场时间最多的，他就一直在场上跑啊跑。我太喜欢赖斯了，所有球员我都喜欢，还有埃贝雷奇·埃泽，我很喜欢他给球队带来的变化，他仿佛有自己专属的时间结界，球到他脚下时间都慢了下来。”

　　希德勒斯顿有过不少在奇怪的地方收看阿森纳或者英格兰队比赛的经历，他回忆起去年在庞贝拍摄国家地理的一档节目的时候，那座因公元79年维苏威火山爆发被摧毁的意大利城市，时间在那里仿佛真的静止了。

　　“有天晚上我们在拍摄，我们拿到了许可，可以在公园闭园、太阳落山很久之后进入考古遗址。我们整个团队很小，只有10个人左右。他们在这座古城的街道上拍摄的时候，布置场景的间隙我就会掏出手机，查看阿森纳的比分。我当时就想‘在这座被保存了近2000年的城市里，我却能通过这个小盒子看到阿森纳的比分，这也太不真实了’。如果我能把我的手机展示给当年的庞贝居民看，这座城市保存得太完好了，你身处其中会觉得时间仿佛重叠了，你不敢相信你站在一座2000年前的城市里。如果我把我正在看的东西给庞贝居民看，他们估计会觉得，我不知道未来是什么样，但看起来就像魔法一样。”

　　有不少知名人士都是阿森纳球迷，希德勒斯顿列举了英国演员伊德瑞斯·艾尔巴，还有在漫威宇宙中饰演夜魔侠的查理·考克斯。“休·劳瑞也是阿森纳球迷，所以《夜班经理》里的乔纳森·派恩（希德勒斯顿饰演的角色）和理查德·罗珀（劳瑞饰演的反派）其实因为阿森纳有共同爱好，能和他分享这份喜好真的很棒。我们有时候会互相发消息，‘你看比赛了吗？’‘当然，COYG（枪手加油）’。”

　　还有一个传言希德勒斯顿想要澄清。他过去说过自己小时候是利物浦球迷，这只有一半是真的，他澄清道，80年代利物浦是常胜之师，所以他当时选了这支球队，但除此之外他对那段时间的记忆非常模糊，“我记不得当时的球员，什么都记不得了，所以那不算真正的支持。”

　　和最近几周的很多阿森纳球迷一样，尽管球队在欧冠决赛输给了巴黎圣日耳曼，希德勒斯顿还是个高调又自豪的“枪手”，尽情享受着球队夺得联赛冠军的喜悦。他还特意去问候了自己那些支持曼联的朋友。“我有很多朋友都是曼联死忠，最近这段时间太有意思了。”

　　不过曼联球迷也不用难过，希德勒斯顿非常欣赏曼联新任命的主教练迈克尔·卡里克，这位临时主帅此前曾带领球队在酋长球场战胜阿森纳，最终带队拿到了联赛第三的成绩。“我知道所有专家都会说新主帅带来新活力，球队会有一段反弹期，但他看起来能把这种好状态延续下去。很多退役球员都是迈克尔的好朋友，都对他赞不绝口，非常认可他的为人，认可他作为领袖、作为教练的能力，他对足球的理解非常透彻。”

　　“祝曼联好运，但你们肯定追不上阿尔特塔的球队。我们已经拿到了第一个冠军，我觉得接下来我们会接连斩获更多荣誉，我真的这么想。我看过这支球队的阵容，看着他们是如何被精心打造出来的，球队的氛围非常棒，大家都深爱着足球，为了共同的目标奋斗，互相支持。每个人都被照顾得很好，大家都很友善，非常职业，也格外勤勉肯干。阿尔特塔在阿森纳打造的球队文化非常了不起，球员们也都清楚这一点。我去见阿尔特塔的时候，碰到了迈尔斯·刘易斯-斯凯利，他当时刚结束（夺冠三天后的）恢复训练。球队既有纪律性，又充满饥饿感。”

　　希德勒斯顿待人礼貌，每句话都条理清晰。有人会说这些品质不仅能造就优秀的演员，也能成为出色的足球主帅。最近他除了发表各种振奋人心的致辞之外，采访中还特意给英格兰队送上了寄语。拍摄结束之后，他还要求多录了一遍，加入了一些莎士比亚《亨利五世》中的台词。