纽约市长佐赫兰·曼达尼正身处市政厅州长办公室的中央厅，这片区域摆放着乔治·华盛顿曾使用过的书桌，还接待过阿尔伯特·爱因斯坦等一众知名人物。不过本次受访时，讨论的话题还要更引人深思。曼达尼是最新一位加入“我为何热爱这项美丽运动”系列栏目的知名人士，该栏目会邀请全球各地家喻户晓的成功人士，讲述足球对他们而言的特殊意义。

　　如今很多人都已经熟知曼达尼的球迷身份。他是庆祝阿森纳夺得2004年以来首座英超冠军的名人助威团成员之一，作为纽约市长，他始终站在推广世界杯的最前线，同时也就在这项全球最受欢迎体育赛事的参与成本问题上，向国际足联提出了质疑。

　　“这是一生只有一次的机遇，”曼达尼表示，“我们希望这届世界杯能让更多人爱上这项运动，而不是仅仅成为少部分人才能亲临现场的盛会。”

　　曼达尼对足球的热情承袭自他的叔叔，对方把阿森纳的球迷基因传给了他。他曾收集阿森纳球员的冰箱贴，尤其是2003-04赛季那支以不败战绩夺得英超冠军的队伍成员。他对温格签下的一批非洲球员格外有共鸣，温格是阿森纳前主帅，如今在国际足联担任高管。他点名提到了后卫劳伦、科洛·图雷、埃曼纽尔·埃布埃，还有球风极具观赏性的前锋恩万科沃·卡努。

　　曼达尼在东非国家乌干达长大，7岁时随家人搬到纽约。“我很小的时候就在坎帕拉踢球，”他说，“搬到纽约后，我也会在我成长的晨边高地踢球。”

　　他透露自己一开始踢的是前锋，但随着年纪增长，他“在场上的位置越来越靠后”。最近他在布鲁克林的男女混合休闲球队Talking Headers司职边后卫，赛后他还会和队友去里奇伍德的平价酒吧Windjammer、威廉斯堡的Duckduck参加聚会。

　　“我有段时间没踢了，”曼达尼笑着说，“不过我现在的球风就是……呆在后场，球在我身前，每20到30分钟来一次全力冲刺，接下来的5分钟就直接表现拉胯。不过我早年的记忆里，全是自己当前锋的梦想。”

　　业余生涯里有没有哪个时刻是他想留存成影像的？“我的巅峰是高中最后一年，当时我是球队的队长之一，我们有两三个队长。有次赛前训话特别有意思，教练看着我们两个踢前锋的，他对着我的朋友朱利安说，‘朱利安有天赋、有技术。再看看佐赫兰，他有……拼劲，有……动力，他……已经尽了全力。’”

　　“要说明一下，那个赛季我和朱利安都进了8个球，不过那都是我高三最美好的回忆。我们打进了季后赛第二轮。大学我也加入了球队，对阵我们最大的死敌时，我打进了个人唯一一粒进球，当时我把六七种庆祝动作串到了一起，那都是我压抑许久、早就想多进球释放的情绪！”

　　他有没有最喜欢的足球庆祝动作？“马里奥·巴洛特利效力曼城时球衣上印的‘为什么总是我’。你们还记得他2012年欧洲杯代表意大利出战的表现吗？太出色了，绝对是不可思议的球员。你肯定不想把宝全压在他身上，但……他真的太惊艳了。”

　　34岁的曼达尼已经到了球员转型教练的年纪，他此前玩《足球经理》时积累了不少相关经验。“我会给游戏下载不同的皮肤，我太爱这个游戏了，你完全可以沉浸在里面，一玩就是好几个小时。我还记得《冠军足球经理》改名成《足球经理》的时候，我特别不能接受，感觉这太不对了，根本不该发生，就像数据和品牌离婚了一样，我当时还盼着《冠军足球经理》能继续运营下去，但它确实比不过FM。”

　　说到这里得爆个小料，曼达尼有没有过在游戏里输球就直接退档重开的经历？“有！天呐……我都把这事忘到九霄云外了，但我确实干过。”

　　我们采访前不久，他心爱的阿森纳刚刚在欧冠决赛点球大战输给巴黎圣日耳曼，这件事至今还让他意难平。他认为阿尔特塔的球队今夏应该签下哪位球员，才能在下个赛季更进一步？“我之前就想过阿尔特塔用大卫·拉亚顶替阿隆·拉姆斯代尔的操作，我和很多阿森纳球迷都很喜欢拉姆斯代尔，我觉得他实力不俗，一开始我对这个换人还有点怀疑，但最终这成了球队从优秀到卓越的关键，夺冠就需要这样的杀伐果断。”

　　“我觉得锋线和边路也可以用同样的思路引援，应该把引援重点放在这两个位置。基利安·姆巴佩大概率是遥不可及的梦，但要是能来几个边路快马就不错，现在和球队传出绯闻的一些球员就很让人期待，我相信阿尔特塔和体育总监安德烈·贝尔塔会做出正确的选择。”他停顿了一下问道：“那个伯恩茅斯的年轻球员叫什么来着？”

　　是埃利·朱尼尔·克鲁皮吗？“他确实很让人惊喜！马竞的胡利安·阿尔瓦雷斯也是非常出色的球员，但他的转会费会和德克兰·赖斯是一个级别（2023年7月阿森纳花了超过1亿英镑从西汉姆联签下这名中场）。”

　　“我知道现在这个时代很难再有了，但我很怀念过去世界杯那种挖掘新星的感觉，总会有球员在这个世界舞台横空出世。我真的很希望这次能有球员打出身价，成为世界级球星。”

　　曼达尼把今夏世界杯看作积累政治资本的契机。他今年1月就职，竞选期间就呼吁对国际足联饱受诟病的票务政策进行彻底改革。他希望取消动态定价，限制二手票务市场溢价，并且预留一定比例的门票给本地居民。纽约和新泽西是本届世界杯的联合举办方，包括决赛在内的8场比赛都会在大都会体育场进行。

　　就任以来，曼达尼在部分议题上和国际足联合作，也在另一些问题上对其提出质疑。此前国际足联出台新规，禁止球迷在北美夏季的高温天气带瓶装水入场，曼达尼公开表达了批评。在他发声24小时后，国际足联就撤回了这项政策。

　　由于承办协议是前任签署的，他没办法改变国际足联的动态定价规则，也没能阻止国际足联在自有票务平台的二手票交易中抽取30%的手续费。但他还是和国际足联谈判争取到了罕见的让步：拿到了1000张定价50美元的门票，通过抽签的方式发放给纽约居民。

　　这一举措引发了全美各地政客的效仿，很多人都希望能拿到类似的门票配额。曼达尼和国际足联主席詹尼·因凡蒂诺举行了会面，温格也参与了此次通话。

　　足坛各界对因凡蒂诺的评价褒贬不一。表面上看两人性格截然不同，国际足联似乎一心想从世界杯榨取最大商业价值，而民主社会主义者曼达尼一直在呼吁关注民生负担危机。曼达尼对他的印象如何？“让我们达成共识的一点是，我们都真切意识到了本届世界杯的重要性。我提出的观点是，我们希望世界杯留下的遗产不只是球场上的回忆。我们很高兴不仅拿到了这1000张门票，还把原本要收费的球迷嘉年华改成了免费入场。”

　　“我在公开场合也一直强调，足球从根源上就是一项工人阶级的运动，我们要确保大家都能觉得自己是这项运动的一份子。很多纽约人连看电视转播的费用都快负担不起了，更别说现场门票的价格了。我们抽签发放的这些门票，能让更多普通人来到现场观赛，这也刚好契合了这项运动受欢迎的原因——足球从来不是只有能掏出几千美元买门票的人才能参与的运动。”

　　今年4月，曼达尼还和当地美国国家女子足球联赛球队哥谭FC推出了类似的平价票务举措，拿到了1000张定价5美元的门票，用于该队在体育画报体育场对阵波士顿遗产队的比赛。之后他又和纽约/新泽西组委会合作，推出了数千张25美元的热身赛门票，参赛球队包括埃尔林·哈兰德所在的挪威队，还有摩洛哥、苏格兰和玻利维亚队，比赛同样在体育画报体育场进行。

　　纽约市会在多个标志性地点举办观赛派对，包括中央公园、洛克菲勒中心、比利·简·金国家网球中心，还有布鲁克林、布朗克斯和斯塔滕岛的多个场地。

　　不过纽约市民去现场观赛也面临一些难题。新泽西公共交通的比赛日往返火车票定价98美元，最初的定价更是高达150美元，就算是调整后的价格也比平时票价高出7倍。定价20美元的巴士服务已经扩容，能接送12000到18000名球迷去现场，但新泽西公共交通还是最主要的公共出行方式。新泽西州长米基·谢里尔一直坚决反对把办赛成本转嫁到纳税人身上，她呼吁国际足联分摊部分成本但没能成功，曼达尼十分理解她的立场。

　　“这是国际足联长期以来把成本转嫁给各城市和州政府的遗留问题，”曼达尼说，“我理解他们做出这个决定是为了覆盖办赛产生的成本，但这不是因为国际足联没钱，他们这届世界杯的营收会达到数十亿美元，比以往任何一届世界杯都要高。”

　　“这不是说城市要靠办赛赚多少钱，只是要确保以后再也不会出现坐一趟火车要花98美元的情况。我们要尽可能降低球迷的观赛门槛，我也很理解新泽西在努力平衡预算时面临的难处。”

　　尽管本届男足世界杯面临不少后勤难题，办赛成本也很高，但曼达尼希望纽约能参与美国申办2031年女足世界杯的计划。“我们很乐意探索各种可能性，不管是和新泽西合作，还是把比赛放在纽约市内，这都说明我们希望把今年夏天的办赛经验延续下去。2028年洛杉矶奥运会，会有部分比赛在皇后区纽约城足球俱乐部的未来主场进行，2031年女足世界杯也是我们很期待的赛事。”

　　眼下大都会体育场还有7场世界杯比赛要进行，首场是周二法国对阵塞内加尔的比赛。曼达尼已经到现场观看了巴西对阵摩洛哥的比赛，和拿到平价门票的球迷们一起自拍，还穿上了他为今夏推出的纽约主题足球周边。说起世界杯，他就想起了2002年韩日世界杯，那是他记事以来第一次认真看世界杯，当时他只有10岁。

　　“我还记得塞内加尔那届的神奇表现，帕佩·布巴·迪奥普在揭幕战攻破法国队球门，爆冷击败对手。然后亨利·卡马拉在16强战对阵瑞典时梅开二度，四分之一决赛对阵土耳其，伊尔汗·曼西斯的加时赛进球让人无比心碎。之后土耳其打进半决赛对阵巴西，那届世界杯真的充满了冷门。”

　　现在他希望自己所在城市的新一代球迷，也能创造属于自己的世界杯记忆。