在2025-26赛季的亚冠精英联赛决赛中，日本J联赛新贵町田泽维亚经过加时赛0比1负于沙特豪门吉达国民，队史首次征战亚冠最终屈居亚军。这支10年前还徘徊于日本低级别联赛的球队，如今站上了亚洲足球巅峰对决的赛场。

而带队夺得亚军的主教练黑田刚，4年前还在执教高中球队，他和町田一起完成了进化，但也留下了一连串的争议。

跳级的最佳射手却放弃足球

与大多数日本男孩一样，1970年出生的黑田刚最开始接触的运动项目是棒球，小时候他也会和父亲一起进行投球练习，并且立志成为棒球运动员。但小学时，他从出生地札幌市转学到更偏北的石狩町（现改制为石狩市），新的学校只有剑道部和足球部。练习了一段时间剑道后，在朋友的劝说下，他决定去试试足球。

当初之所以这么选择，黑田刚在后来接受采访时透露，自己的性格不服输，而足球比棒球的不确定因素更多，也更难做好，所以才忍不住想要去挑战。

小学4年级时，黑田刚加入了当地的一支少年足球队。在这支以6年级学生为主的球队中，4年级的黑田刚在北海道的道级比赛中大放异彩夺得最佳射手，而球队也最终获得第三名，他的表现也逐步吸引了当地一些学校的注意。

初中毕业时，小有名气的黑田刚本想选择北海道的足球名校室兰大谷高中，但是当时力图加强足球部实力的登别大谷高中力邀他加入。经过抉择，黑田刚最终选择了对自己发出邀请的登别大谷，而来到这里后他被从前锋改造成了中后场球员。高三时，黑田刚第一次参加了日本高中夏季综合体育大会，而在备战那次比赛时，他在与大阪体育大学的训练赛中因为出色的表现被对方相中，并最终顺利进入这所大学就读和踢球。

大一就开始担任主力后卫的黑田刚，却越发觉得和职业足球差距很远，他对于自己的判断是：想在毕业后就踢上球是不可能的事情。于是，黑田刚主动放弃了足球，他的业余时间全部用来打工，并且以“从事服务行业”为踏入社会后的先期目标。

辗转成为足球教练

1993年大学毕业后，黑田刚回到北海道进入一家经营度假村的公司就职，并且在这里取得了体育保健教师的资格证。但在工作中黑田刚却遇到不少问题，尤其是人际关系方面让他感到气愤，“被小3岁的同事直呼名字，被人仰着头用鼻孔看，我感受到了屈辱。”

再加上工作后反而有些怀念上学时的足球经历，黑田刚毅然辞职，并且利用自己体育教师资格和还不算差的足球基础，在北海道的惠庭北高中兼职体育老师，同时还担任母校登别大谷高中足球部的临时教练。而他在兼职期间，甚至还去加油站打过工。

就是这么一位临时工教练，在兼职8个月后让惠庭北这样一所从来都是在各项比赛中首轮就被淘汰的学校，历史性地赢得了比赛；而母校登别大谷也打入了全国高中选手权大会。登别大谷的一位老师很欣赏黑田刚，并且私下告诉他：青森县的一所私立高中青森山田，正在招聘足球部教练。

青森山田当时的主帅是日本前国门田口光久，他在1989年上任，1991年率队历史性地打入夏季综合体育大会和冬季选手权的全国大赛。但是，那时的青森山田并不是绝对的县内王者，充其量只是县大赛四强或者八强的水平。足球部甚至不足20人，也很难招上新人。球场不仅是土地的，甚至都不是常规足球场的长方形，而是梯形的。

但即便是这样条件的学校，黑田刚两次面试全没通过。虽然田口教练还挺欣赏他，但校方对于没太多临场指挥经验，最多只踢到大学级别比赛的黑田刚也有担忧。好在最终他以青森大学事务员的身份，在1994年被录取为足球部的教练。

黑田刚是幸运的，他和青森山田的缘分就是命运的安排。在加入足球部的第二年，田口主教练辞职，他“不得不”顶上。只是当时谁也没想到，这一顶就是28年，也让青森山田从一所“无名高中”，成为全日本令人闻风丧胆的足球名校。

成就王者青森山田

“主帅”黑田刚真正意义上的首秀是在1995年，比赛信息已无从查询，但他在一次接受采访时曾经透露：“输得很惨！”但也正是首秀惨败的这种刺激，让他真正体会到当时的自己是多么无能。

28年后转向职业联赛的黑田刚，被认为是青森山田的教父。但其实，黑田刚的理念源于在他之前的另一位教父级人物——长崎县国见高中的主帅小岭忠敏。

小岭教练带队的绝招就是苦练体能+多踢比赛。足球部每天正常训练后，必须要“跑山”继续拉体能，这一点就连后来成为J联赛历史射手王的大久保嘉人都直呼受不了。而为了踢比赛，小岭教练自费购买面包车，拉着足球部的学生们在周末外出约球。也正是因此，国见高中在他的率领下在上世纪80-90年代和本世纪的前4年，共6次夺得全国选手权的冠军。

而黑田刚在青森山田，算是基本复制了小岭教练的做法。何况在青森县，练体能有着天然的优势——每年约持续4个月的雪季。

日本漫画家高桥阳一的成名作《足球小将》中，松山光率领的富良野高中来自于北海道，足球部就是利用雪季锻炼腰腿和体能，技术可以输，拼劲不能输。漫画中有一个细节，就是足球部的学生在训练前需要先清理球场的积雪。而青森山田足球部的训练，就是现实版的富良野高中。

黑田刚在上任初期有一句名言：“跑不赢巴士，还谈什么全国大赛！”据他回忆，有一年夏天，他带队曾经跑了7200公里，往返四国和九州地区好几次，同时还和多所足球名校反复踢热身赛。

真正带队的第二年，青森山田在选手权青森县的预选赛半决赛中折戟，黑田刚甚至在私下哭过。然而所有的汗水和泪水都没有白费，黑田刚依靠这一套行之有效的做法，真正让青森山田的足球部走上了正轨。从1997年开始，也就是黑田刚带队的第三年，一直到2022年底他离开，青森山田再也没让县大赛的冠军旁落。

这期间，他们七次夺得全国大赛的冠军（3次选手权、3次高圆宫杯、2次综合体育大会），在青森县内更是创下了418场连胜的纪录。

青森山田之所以能够长期保持在高中足球的最高水平，和严格的管理分不开关系。黑田刚在足球部几乎采用了军事化的管理，即便是被职业队内定的“球星”，一样不允许在食堂穿拖鞋出现，一样在开会时不许嚼口香糖，一样每天早上点名如果迟到就要负责铲雪，一样被教练查到违规就要剃成“和尚头”，一样晨跑1500米不在4分半内跑完就接着跑直到合格。

赢学：摒弃理想，追求胜利

就像小学时最终选择足球的理由一样，黑田刚的人生哲学就是不服输，所以为了取胜采取什么手段都可以，换句话说，就是摒弃所谓的理想，以追求胜率最大化为目标。

在青森山田，黑田刚之所以会20多年来一直贯彻小岭忠敏教练的那套理念，就是因为他看透了日本高中足球甚至是日本足球。

日本的足球向来注重技术和整体性，而校园足球更是如此。在日本的校园足球中，技术好的球员更受重视更容易出彩，技术流的球队更容易被人关注和称赞，就像曾经以黑马姿态在选手权夺冠、诞生了乾贵士的野洲高中，以及近年来以技术闻名、被J联赛球队内定多人的埼玉县昌平高中一样。

但是，野洲终归只是昙花一现，昌平年年拥有J联赛内定球员但连进一次全国四强都难。究其原因，还是在于高中足球其实是十分吃身体和体能的，尤其是到了下半场后半段，能跑和不能跑、能对抗和不能对抗的差别是在太大了。技术好天赋好的球员可遇而不可求，但身体是可以通过后天锻炼出来的。

黑田刚曾经表示，“别跟我提巴萨和阿森纳的足球，对我来说更重要的是有直面现实的勇气和觉悟。”

黑田刚治下的青森山田，依靠在艰苦的环境下锻炼出来的强劲身体和强大的体能，再加上球员不算太差的技术能力，逐步获得了成功。在这个基础上，黑田刚适当在战术方面加强高位逼抢（大多数高中球队都惧怕），加快转换速度，增加定位球尤其是界外球的手榴弹战术，让他们更加战无不胜。

但是，这样高举高打、快速反击、依靠体能拉垮对手的战术，和日本足球历来所推崇的技术流是格格不入的。因此黑田刚尽管带领青森山田取得成绩，但是却备受诟病，因为他的执教理念可以说是彻彻底底站在“日本足球”的对立面的。

黑田刚并不在乎，在足球部多年的耕耘，让他带出了柴崎岳、松木玖生等国脚级的球员，足球部从不到20人如今已经超过300人。而且由于青森山田是初高中一贯制，初中部也曾经连续4年拿到全国冠军。凭借这些功绩，黑田刚从足球部的外聘教练，最终登上了副校长的职位，获得文部科学大臣优秀教师表彰，还出版了《打造常胜团队的最强领袖学》等书籍。

黑点：PUA+涉嫌职场霸凌

黑田刚极其推崇自己在所出版的几本中涉及的一套心理学。他认为，比起个人的意向，更要遵守团队的规则才是负责任的做法，才是认真踢球的态度，如果在球场表现不佳，那么一定是日常生活中对自己有所放松，一切表现不好的根源都在于自己内心的波动。

此外，他还提出了一种利用“悲剧性感情”提升球员的方式。比如如果说“不赢球就拿不到100万”，那么如果真的不赢其实并不会对球员造成什么伤害，但如果将规则制定为“不赢球就罚100万”，那么每一名球员必将拼尽所有。

带着这一套近乎PUA的理论和高举高打的战术，黑田刚在2022年底正式和当时还处于J2联赛的町田泽维亚签约，转为职业足球教练。所有人都不看好他，因为职业球员的身体和体能差距可不像高中足球那么大，但是町田的老板藤田晋对于黑田刚十分推崇。

藤田晋也是一位奇幻的人物。这位26岁创立网络公司CyberAgent的商界精英，和女优奥菜恵仅维持了1年半婚姻就宣布离婚。他爱好音乐、赛马、钓鱼，但最擅长的是麻将。他年轻时曾以进军职业麻将为目标，甚至夺得过日本出版社竹書房主办的麻将大赛冠军。如今，他不仅是町田的老板，同时兼任流媒体AbemaTV的社长，还担任职业麻将联盟M联赛的主席。

不按常理出牌的藤田晋，邀请黑田刚执教町田这一步棋就已经是一种突破。此前从高中足球转到职业足球的少数几位教练无一人成功。但是，藤田晋给了黑田刚极大的支持，甚至可以算是满足一切需求。为了支持黑田刚的战术，俱乐部斥资买下了澳大利亚高中锋杜克和曾经在中超长春亚泰效力的埃里克，这两人是黑田刚一年率町田升级J1的最大的功臣。

而到了J1联赛，町田更是成为了新贵，引入了昌子源、相马勇纪、中山雄太等多位留洋回流的国脚级球员，球队在2024年首度征战J1就险些夺冠，2025赛季虽然只在联赛获得第六，但是斩获了天皇杯冠军。征战亚冠的首个赛季，黑田刚就率队打入了决赛，和巨星云集的吉达国民站至加时才最终落败。

从高中转入职业足球，黑田刚从成绩上看是合格的，但即便是现在，他依然是饱受争议。从前主要集中在他与日本足球风格对立的战术，后来变成了黑田刚怒怼各种针对自己的质疑。黑田刚在町田延续了青森山田时期的手榴弹界外球战术，并且安排工作人员在场边准备多条毛巾，让掷球的球员用来擦干球增加投掷的摩擦力。但是，町田遭遇过广岛三箭趁人不备将毛巾撤走甚至是给毛巾浇水的做法，黑田刚为此甚至曾经大动肝火，怒斥J联赛和日本足协裁判委员会不作为。在黑田刚看来，自己的执教风格和町田的足球，不该成为别人的眼中钉，反而是日本足球所需要的力量。

而如今，黑田刚的罪名又加了一条：职场霸凌。

其实在2025年3月，就有媒体称黑田刚在带队过程中存在职场霸凌的行为，但当时俱乐部成立由3位律师组成的特别调查小组，在经过为期1个月的调查后予以否认。当时的调查报告显示，黑田刚有部分不恰当的言论，但在业务指导的范围内。随后，町田俱乐部的官方账号和老板藤田晋均在社交媒体上发声称，媒体关于黑田刚职场霸凌的报道没有事实根据，是极其恶劣的抹黑行为，不排除提起诉讼。

然而町田的诉讼并没有到来，9个月后，J联赛官方一纸处罚却让黑田刚重回风口浪尖。

2025年12月23日，J联赛宣布对黑田刚和町田俱乐部进行警告，并且提交检讨报告。根据J联赛官方给出的信息，黑田刚在训练中屡次对球员说出“你想造反”等不恰当言论，并且使用脏话侵害他人尊严。

同时，J联赛官方还指出，在调查中许多町田的相关人员表现出犹豫且含糊其辞，不愿说出真相；俱乐部也有有意保护黑田刚的意图；而黑田刚本人，在调查中对于指控一概否认且毫无真诚的态度……

虽然J联赛官方没有明确使用“职场霸凌”的字眼，但也措辞严厉：“严重妨碍了球员和工作人员的心理稳定性，使J联赛的信用扫地。”但是，这反而成为了町田和黑田刚的护身符。随后町田官方再次发表声明，承认对于教练团队的监督机制存在问题，但强调“职场霸凌”没有被认定。

J联赛官方宣布处罚2个月后，黑田刚在本赛季的百年构想联赛首轮比赛后出席发布会时，表示自己根本就没看过网络上的报道。“迄今为止在町田做了3年的主教练，如果让人感到压力或不愉快的话，有必须好好反省的地方。但我对至今30多年的主帅生涯充满自豪和自信，所以我想在这一点上不动摇地继续下去。”

思考：黑田刚到底是黑是白？

黑田刚在谈及自己的执教时，曾经说过这样的一段话。

“我的执教方法是以作为球员积累的经验为基础的。从学生时代开始，我就一边听教练所说的话，一边分析如果是自己的话会怎么说，如何更好地传达。”

但是，他那所谓“做球员积累的经验”，来自于上世纪80年代的日本高中和大学。黑田刚曾在所著的《持续胜利的组织方法》中提到，他当年接受训练时，常常伴随着教练的打骂。

但那个时候，“职场霸凌”这个概念在全球范围内才被提出，还没有在国际上被普遍承认。而在日本这个有着森严上下级、前后辈关系的社会，从黑田刚的成长轨迹以及认知来看，他和很多东亚的家长一样，大概率认为“打骂是对孩子的一种好”，甚至是一种爱。但是如今，社会在发展，你曾经认为的“好”可能会成为别人的负担。

在2025年J联赛官方通报黑田刚事件后，曾经在町田效力过2个赛季的混血门将波普在社交媒体上发布了一篇长文，他明确表示自己就是因为不喜欢和黑田刚这样的人一起工作而要求转会。波普在那时发文有泄私愤的嫌疑，但他文中也有这样一段话很有现实意义——

“这是日本社会的结构造成的，而且没有恶意比什么都残酷。因为主教练的立场总是高高在上，所以被说的一方什么也不能说。日本独特的前后辈文化是海外所没有的，也是产生这种职权骚扰的根源。同样是人，关系却不是平等的。我在球队的会议上和主教练表示反对意见的时候，他的反应是因为周围没有这样的人，所以很不习惯。确实，一直和高中生打交道的话，那是很自然的反应，或者说是理所当然的，日本几乎没有会对主教练说反对意见的人，这是事实。”

至于执教风格的问题，黑田刚肯定不会像瓜迪奥拉那样再去更新引领潮流。但是，只要有成绩作为保障，他的风格总会被一些俱乐部所赏识，也总会有人为他唱赞歌的，不是吗？