世界杯即将到来之际，懂球帝将更新《世界杯史话》系列专栏，回顾世界杯发展历史上的重大事件和精彩故事。每周二和周五中午12点更新。

1962年世界杯上，最引人注目的球队无疑是卫冕冠军巴西队。此时，“球王”贝利22岁，用现在的眼光看还是一个小将。但四年前，不到18周岁的贝利就带领巴西队夺得了世界杯冠军，早已奠定了他巴西队核心的地位。在许多人的眼中，此时的贝利已经是世界最佳球员。这次他随队来到智利，全世界球迷都想看看，他能否还像四年前那样大杀四方。

1962年，贝利（左）和队友阿马里尔多荡秋千

巴西队的首个小组赛对手是墨西哥。贝利首发出场，下半场先是从右路送出一记传中，助攻队友扎加洛得分；随后他自己又带球晃过四名防守球员打进一球，巴西最终2-0获胜。看上去，一切都在贝利和巴西队的计划之中。但到了第二场小组赛，意外情况发生了。

巴西队小组赛的第二个对手是捷克斯洛伐克。比赛里，贝利尝试了一脚远射。捷克斯洛伐克队门将施罗伊夫把球扑了一下，球弹在门柱上飞了出去。在这次远射的过程中，贝利的大腿肌肉撕裂了。完成射门后，他立即向替补席举起手，示意自己无法坚持比赛。

贝利表情痛苦，捂着大腿上部，一瘸一拐。当时还没有换人制度，受伤了的贝利被安排在左边锋位置，只能慢慢地踱步，与其说是球员，不如说是观众。本场比赛，实际上少了一人作战的巴西和对手0-0战平。更糟糕的是，贝利的伤势导致他无法参加接下来的所有比赛。

这场平局，让巴西队第三场对阵西班牙的比赛成为了生死之战。对于巴西队主教练艾莫尔-莫雷拉而言，首要的任务就是决定贝利的替代者。最终，他选中了比贝利大一岁的前锋阿马里尔多。

阿马里尔多的全名叫阿马里尔多-塔瓦雷斯-达西尔韦拉，当时效力于巴西国内的博塔弗戈足球俱乐部。他身材矮小，只有1米69，但得分能力非常出色，在博塔弗戈是一名进球效率很高的射手。而在巴西国家队，他还只是个新人，此前一年才刚刚代表国家队完成首秀。

阿马里尔多（右）和加林查在博塔弗戈队

得知自己要顶替贝利的位置时，阿马里尔多诚惶诚恐。他回忆：“贝利被认为是不可替代的，而我成为了这个不可替代者的替代者……对我来说，责任非常重大，贝利一直都是巨星，而我却要顶替他参加对阵西班牙的比赛，这又是一场生死之战。”

西班牙队的实力不容小觑。他们的队内有一位曾经的巨星：普斯卡什。1956年匈牙利国内的抗议事件爆发后，由于苏联派兵镇压，在国外参赛的普斯卡什拒绝回国。因为他不愿意再为布达佩斯捍卫者俱乐部踢球，欧足联对他处以了禁赛两年的处罚。禁赛期满后，他加盟了西班牙豪门俱乐部皇家马德里，从此在这里踢球，一直到职业生涯结束。

1962年世界杯前，普斯卡什入籍西班牙，以35岁高龄代表西班牙国家队出战。这也让他成为了历史上第三个代表两个国家都参加过世界杯的球员（前两个是德马里亚和路易斯-蒙蒂，他们都代表阿根廷参加了1930年世界杯，然后代表意大利参加了1934年世界杯）。后来，这样的球员还有何塞-圣玛里亚（分别代表过乌拉圭和西班牙踢世界杯）以及若泽-阿尔塔菲尼（分别代表过巴西和意大利踢世界杯）。就在1962年世界杯之后，国际足联修改了相关规定，要求一旦某个球员代表某国参加了世界杯及其预选赛，就不能转投别的国家队，这种现象才告结束（当然，如果国家主体发生变化则不在禁止之列，例如先后代表南斯拉夫队和克罗地亚队出战的普罗辛内茨基）。

职业生涯暮年，在皇马效力的普斯卡什

比赛开始后，西班牙队占据着场上优势，通过阿德拉多的一记远射先拔头筹。下半场，西班牙继续猛攻。西班牙队队长恩里克-科利亚尔带球推进，在禁区附近被放倒。犯规动作到底是在禁区内还是禁区外，大家都没有看清，但主裁判判了禁区外的任意球。普斯卡什开出任意球，巴西队解围不力，球刚好落在了西班牙球员华金-佩罗脚下。佩罗倒钩把球打进，但主裁判判罚这个进球越位无效。

躲过一劫的巴西队缓过了神。第72分钟，扎加洛在左路低平球传中。阿马里尔多一脚抽射直挂死角，帮助巴西队扳平比分。比赛还剩4分钟结束时，加林查从右路把球传向后点，又是阿马里尔多，他那小小的身体高高跃起，头球抢点破门，帮助巴西逆转了比分。巴西最终2-1战胜西班牙，晋级四分之一决赛。事后，阿马里尔多回忆：“那天改变了我的人生轨迹。”

巴西在四分之一决赛的对手是英格兰。这场比赛，巴西队的关键先生换成了边锋加林查。加林查开场不久就展示了自己精湛的技术，他带球过掉了三名英格兰球员。第30分钟，扎加洛开出角球，同样身高只有1米69的加林查头球破门，帮助巴西取得领先。虽然英格兰一度扳平比分，但下半场，瓦瓦也取得了头球破门，巴西2-1再次超出。加林查随后又贡献了一记弧线球破门，最终把比分锁定在了3-1。

加林查（左）在1962年世界杯上

半决赛里，巴西队在智利国家体育场挑战东道主。现场来了76594名观众，气氛热烈。本场比赛，加林查打进两球，帮助巴西最终4-2取胜，晋级决赛。但加林查同时也在比赛里因为攻击对方球员罗哈斯，被主裁判罚出场外。在他离场的时候，还被东道主球迷从看台上投掷的物品击中。

在当时那个年代，没有被罚下后自动停赛的制度，而是要通过听证会，来确定这名球员该不该在接下来的比赛里停赛。加林查是巴西的明星球员，巴西队已经失去了贝利，如果决赛再失去加林查，损失就太大了。他们希望想尽一切办法，确保加林查在决赛里可以出场。

半决赛当中，举报加林查犯规的是来自乌拉圭的边裁埃斯特万-马里尼奥。如果要确认加林查的暴力行为，他必须来听证会作证。可是，马里尼奥却神奇地消失了，没有出席听证会。他究竟在哪里，也没人知道。当时还没有回放，也没有视频助理裁判，马里尼奥作为唯一的目击者，就是唯一的人证。他不到场，加林查的罪名就无法落实。

代表巴西队出战的加林查

最终，听证会遵循了“疑罪从无”的原则，在证据不足的情况下，没有对加林查进行停赛处罚。马里尼奥为何不出席听证会至今是个谜，有很多说法称：巴西人在幕后“做了工作”，承诺给马里尼奥1.5万美元（但事后马里尼奥只拿到了三分之一）。还有说法称，国际足联希望巴西队夺冠，因此暗中帮助了他们。因为参加决赛的另一支队伍：捷克斯洛伐克当时是社会主义阵营国家，不受西方国家待见。但这些说法都没有证据作为支撑，当事人如今大都也已离世，这件事情只能成为永远的谜团。

巴西队在决赛里遇到的是在小组赛曾经对阵过的捷克斯洛伐克，他们是本届赛事唯一曾经零封巴西队的对手。捷克斯洛伐克稳固的防守，很大程度上要归功于他们的守门员施罗伊夫。他在斯洛伐克的布拉迪斯拉发俱乐部效力，身高只有1米76。如今看来，这种身高的球员几乎不可能成为守门员。但他在本届赛事中发挥非常出色，后来也拿到了本届世界杯的最佳门将奖项。捷克斯洛伐克能杀进决赛，施罗伊夫立了大功。

捷克斯洛伐克队门将施罗伊夫

巴西队也对施罗伊夫的特点进行了研究。小组赛对阵西班牙之后的次日，他们去看了捷克斯洛伐克对阵墨西哥的比赛。巴西队理疗师保罗-阿马拉尔发现了施罗伊夫的一个习惯：每次只要对手在边路送出传中球，他都会主动出击拦截，甚至在对方球员还没有起脚之前，他就会提前移动，做好出击的准备。于是，他把这个发现告诉了球员们。阿马里尔多听了以后，默默地把施罗伊夫的特点记在了心里。

决赛开始后，巴西队就像四年前一样，开场不久就遭遇了当头一棒：第15分钟，捷克斯洛伐克队的马索普斯特（他也是那一年的金球奖得主）就接到队友的直塞球，前插破门。巴西队落后了。

但是，捷克斯洛伐克的这次领先仅仅持续了大约100秒。巴西队在左路发界外球，球来到了阿马里尔多的脚下。阿马里尔多带球连续晃过了两个防守球员，从边路接近了对方球门。此时他想起了对方门将的特点，抬头一看，施罗伊夫果然离开了近门柱，准备来拦截他的传中球。但阿马里尔多并没有传中，而是出其不意地选择了射门。施罗伊夫措手不及，赶紧准备回位，但已经来不及了，球飞进了球网，巴西队扳平比分。

通常，阿马里尔多进球后都会跳起来庆祝，但这次他连跳的机会都没有。巴西队全队冲了上来，把阿马里尔多压在了身下，疯狂庆祝。庆祝的人群里，也包括了理疗师保罗-阿马拉尔。他知道：自己对对手特点的分析奏效了。

下半场，巴西队的后卫贾尔马-桑托斯有一次明显的禁区内手球，但来自苏联的主裁判拉特舍夫并未吹罚。巴西队大难不死，终于等来了后福。第69分钟，阿马里尔多晃过一名防守球员，送出传中球。后点的队友齐托头球破门，巴西2-1取得领先。

阿马里尔多传中助攻齐托破门

落后的局面让捷克斯洛伐克队心态有些乱，就连一向表现出色的守门员施罗伊夫，也在决赛中出现了第二次失误。第78分钟，贾尔马-桑托斯把球长传到了捷克斯洛伐克队的禁区里。这看似是一个毫无威胁的高球，施罗伊夫应该能轻松把球摘到。但当时是下午，夕阳刚好照在施罗伊夫的脸上。受到光线的影响，他对球的位置判断失误，导致摘球时脱手。巴西队前锋瓦瓦拍马赶到，把球补射入网。这粒进球让巴西队锁定了胜局，也让瓦瓦成为了世界杯历史上第一个在两届决赛里都有进球的球员。

终场哨声响起，巴西队3-1取胜，成功卫冕。他们成为了继意大利之后，历史上第二支能够连续夺得世界杯的球队（至今也只有这两个国家做到过）。加林查和瓦瓦都各自打进4球，并列排在本届赛事射手榜第一位。

但是，为巴西队夺冠贡献最大的，或许是顶替贝利的阿马里尔多。此前，他只是一个默默无闻的“小角色”，却肩负着顶替世界最佳球员的重任。他不负众望，不仅自己拿出了优秀的表现，也能帮助队友们得分，关键时刻经受住了考验。这届世界杯后的第二年，他登陆意大利，加盟了AC米兰俱乐部。后来，他又在佛罗伦萨队和罗马队效力。在佛罗伦萨期间，他还赢得了意甲冠军。至今他依然健在，也是参加过1962年世界杯决赛的唯一在世球员。

在佛罗伦萨效力期间的阿马里尔多

由于阿马里尔多顶替贝利之后拿出的惊艳表现，巴西记者内尔松-罗德里格斯送了他一个绰号，叫做“被附身的人”。用现在的话说，相当于“贝利灵魂附体”。

贝利在本届世界杯的存在感就比较弱了，关键的比赛他一场也没踢。当时，国际足联规定：只有参加了决赛的球员，才能获得世界杯冠军的奖牌。由于贝利本届赛事只代表巴西踢了两场小组赛，他并没有拿到奖牌。后来，这个规定直到1978年才得以废除。

贝利亲吻阿马里尔多

从世界杯创建开始，直到1974年世界杯结束，未能参加世界杯决赛的冠军球员共有122人。2007年，当时的国际足联主席布拉特要求给此前的世界杯冠军成员补发奖牌：“我们正在重新查阅档案，寻找所有球员。如果他们已经去世，我们会尽力联系他们的家人。我们可能无法复制出完全相同的奖牌，但他们将会因为曾是赢得世界杯冠军的球队成员而获得奖牌。我们遵循奥运会的模式，因为许多其他奥运项目都将奖牌颁发给团队成员，而不仅仅是最后上场比赛的球员。现在，他们的努力理应得到认可。”

最终，贝利在时隔四十多年后，终于得到了他本应得到的那面冠军的纪念品。