在梅西之前，他被誉为巴萨历史上最伟大的球星。

他是第一位在诺坎普外拥有雕像的巴萨传奇。

他曾代表三支国家队出战，却从未参加过世界杯。

他的名字并没有同时期的迪斯蒂法诺那么耀眼，但他的故事曾被拍成电影。

他是足球史上最伟大的难民，为避难经历过一次次惊险逃生。

他还因孩子生病，躲过了一场震惊世界的空难。

他至今保持着西甲的单场进球纪录——7球。

他是谁？

为什么人们会说，诺坎普因他而诞生？

诺坎普外的第一座球星雕塑

对于资深的巴萨球迷来说，可能看到这些文字，看到这张照片，已经知道了答案。

但是如果你不认识他，就当作是读一个故事吧，在故事的结尾，我们再揭晓他的名字。

为避难而逃亡

1927年6月10日，一个匈牙利男孩降生在布达佩斯，他的父母来自捷克斯洛伐克，父亲是波兰裔的斯洛伐克人，是一名泥瓦匠，母亲是匈牙利裔的斯洛伐克人，在一家工厂做工。他说，他是“世界公民”。

11岁时，他加入了一家由工厂赞助的小球队。18岁那年，他加入了职业生涯效力的第一家俱乐部——费伦茨瓦罗斯。这家俱乐部还有后来匈牙利的上古传奇——“金头”柯奇士。12年后，他们将在巴塞罗那重聚。

“金头”柯奇士

1946年，为了逃避兵役，他离开了费伦茨瓦罗斯，逃往了捷克斯洛伐克，加盟了如今的斯洛伐克俱乐部布拉迪斯拉发。在这里，他也完成了自己的第一段国家队履历，为捷克斯洛伐克出场6次，攻入4球。

在这段国家队经历里，他还结识了国家队主教练费迪南德-道奇克的妹妹维奥拉-道奇科娃。1947年，他们结婚了，那一年，他20岁。

1948年，一场政变改变了他们的命运。

又一次为了逃避兵役，他回到了匈牙利。由于费伦茨瓦罗斯被定性为“法西斯球队”，他只能签约一家名为沃绍什的布达佩斯俱乐部。他的大舅哥道奇克因间谍罪被捕入狱，在斯洛伐克的一个集中营里执教了一支由囚犯组成的球队。

前巴萨主帅道奇克

1948年，他经历了第二段国家队之旅，为匈牙利国家队出场3次。然而，政局的动荡让他再次踏上了逃亡之路。

1949年，他第二次逃离匈牙利，这次的目的地是意大利。

惊心动魄的1949

寒风凛冽，冰冷刺骨，一群俄国士兵躲在卡车后厢里避寒，他们要穿越阿尔卑斯山，前往奥地利的美占区避难。

他们乘坐的卡车涂有俄罗斯标志，这是伪造的，他们手中的证件也是伪造的，他们是匈牙利人，只希望找到一处安全的避难场所。

在这些难民里，就有一位后来享誉世界的足坛巨星。

为了顺利逃离，他们在临近边境的地方弃车，徒步跋涉了几公里，忍受着酷寒，穿越了一片冰天雪地。

那时，他只有21岁，他的妻子刚刚生下他们的孩子，就不得不与他分别。

夫妻二人计划在意大利会合，他的妻子要带着孩子渡过多瑙河。在等待妻儿时，他加盟了一家意甲俱乐部普罗帕特里亚。

“他”在意甲征战

他出神入化的球技迅速引起了意甲霸主，当时的“公牛”都灵队的注意。都灵队邀请他随队前往葡萄牙，参加一场与本菲卡的友谊赛，这也算是一次试训的机会，他接受了！

当他准备随队启程时，他的妻子和孩子终于抵达了意大利。由于一路跋山涉水，儿子染了重病，他决定留在意大利照顾儿子，这是他一生中最重要的决定。

他的儿子挽救了他的生命。在都灵队从里斯本返航回到都灵时，飞机撞上了苏佩加山顶，举世震惊的“苏佩加空难”夺走了都灵一线队几乎所有球员的生命，从此“公牛”消逝，王朝殒灭。

“他”站在苏佩加空难的纪念碑前

直到今天，很多人并不知道，发生在1949年5月4日的苏佩加空难，也险些夺走一位巨星的生命。

他站在苏佩加空难遇难者的纪念碑前，无语凝噎。人们说，巴萨的历史险些被改写。

虽然，他逃过了生命中的一次劫难，但由于非法离境且逃避兵役，国际足联通过了匈牙利足协对他的指控——禁赛一年。

1949年底，道奇克乘坐橡皮艇惊险渡河，逃往意大利与妹夫重聚，他们共同组建了一支由东欧各国避难者组成的难民球队，并在1950年前往西班牙比赛。在比赛期间，他被皇马和巴萨同时看中了。

“他”和巴萨球探萨米蒂埃

当时巴萨的队史最佳射手何塞普-萨米蒂埃(如今以184球排在队史第五)，彼时担任俱乐部的首席球探。有关巴萨签下这位匈牙利球星的过程众说纷纭，总之，萨米蒂埃说服他加盟了巴萨。

为了签下他，巴萨还答应了他一个条件，就是聘任他的大舅哥道奇克担任主教练。道奇克在巴萨执教了近四年，带队赢得了包括2次西甲冠军、3次国王杯冠军在内的8座奖杯。