BBC专栏|评述员:索菲-特里福诺夫(Sophie Trifonoff)

2004年5月23日下午1点到3点之间,你在哪里?如果你当时在摩纳哥,请把自己视为F1最大未解之谜的嫌疑人——或者至少是目击者。一颗价值30万美元的钻石最后一次被人看到,是粘在一辆F1赛车的前部,随后赛车在大奖赛第一圈撞车。22年过去,这颗钻石仍未被找到。有人捡走了它吗?它被和碎片一起扫走了吗?它滑进下水道了吗?它到底是不是真钻石?某时某地,有人知道真相。

为什么一颗1.4克拉的钻石会被固定在赛车上最脆弱的部分,而赛车在比赛中时速可达200英里?原因很简单:宣传。捷豹车队自2000年成为F1车队以来,赛道上的成绩充其量只是平庸,到了2004年,母公司福特已决定将车队撤出这项运动。

“我的工作从主要运营车队转变为主要出售车队并寻找新东家,否则他们就会关闭车队,”前车队负责人托尼-珀内尔告诉我。“那可能是我一生中最糟糕的一年。尤其是头几个月,我发誓要保密。”他的车队需要一些好的公关来转移人们对成绩的注意力,并提升吸引力。上个赛季,他们凭借与《终结者3》的合作,在银石赛道度过了一个成功的推广周末,因此传播总监纳夫-西杜希望借助另一部电影再创奇迹。

“我在2003年冬天左右听到小道消息说,他们正在拍摄《十二罗汉》,我们发现他们正在蒙特卡洛拍摄一些场景,”西杜说。“一来二去,不知不觉中,我们就与乔治-克鲁尼、布拉德-皮特和马特-达蒙达成了协议。”西杜与传奇好莱坞制片人杰里-温特劳布安排,让这部电影的品牌和明星在摩纳哥周末接管车队。电影情节围绕大胆盗窃一颗镶钻法贝热彩蛋展开。西杜决定在F1赛历上最迷人的比赛中也让自己的赛车闪耀光芒。

西杜与钻石公司斯坦梅茨协商,将宝石固定在两辆捷豹赛车上——这些宝石如今总价值约100万美元。然而,接下来发生的事情却不在剧本之中。当邻近公国超级游艇上香槟软木塞砰砰作响时,钻石正被亲手送进车库。有两颗将安装在赛车上,还有一颗更大的仅用于拍照。用于赛车的钻石被钢包裹并固定在车鼻锥上。一颗安装在经验丰富的车手马克-韦伯的车上,另一颗安装在新秀克里斯蒂安-克莱恩的车上。韦伯从第11位发车,克莱恩——仅是他的第六场比赛——从第14位发车。他们不被期望挑战领奖台,但被期望把钻石带回来。

摩纳哥街道赛道要求苛刻,道路狭窄,弯道紧凑,还有隧道。超车困难,撞车司空见惯——克莱恩很快就发现了这一点。在混乱的第一圈,这位奥地利人在出米拉博弯时与一辆乔丹赛车接触。这损坏了他赛车的前部——钻石所在的位置——并导致在著名的洛伊斯发夹弯与护栏发生缓慢碰撞。克莱恩毫发无伤地爬了出来,但赛车前部已撞毁。

没过多久,西杜就接到钻石公司的电话,询问能否拿回钻石。“我不记得我回答了什么,但肯定不是‘可以’,”他说。他甚至无法进入赛道查看,因为比赛还有76圈,只有到那时,被吊车吊离赛道并留在护栏后的赛车才会返回车库。“我一心想着尽快赶到那个地方,”西杜说。“等待比赛结束的那一个半小时感觉像一天半,每一圈都像拔牙一样煎熬。”等到他有机会查看时,钻石已不见踪影。但理论有很多。

理论一:它不是真钻石。西杜完全否认了假钻石的传言。“我了解到,任何钻石公司都不会公开使用假钻石,因为显然被识破的风险很高,”他说。“如果我们在那辆车上使用了假钻石,而事情又发生了,那么显然给捷豹乃至F1带来的尴尬和声誉损害风险太高了。有很多阴谋论,关于它是真钻石还是克里斯蒂安被指示撞车,我认为这正是这个故事生命力所在——这个故事有一个谜,而这个谜总会滋生不同的理论。”

珀内尔证实了钻石的真实性,回忆起他与车队总经理大卫-皮奇福斯的对话。“大卫说,‘托尼,它绝对是真的,因为他们带着钻石来办公室时,我拿起钻石,走到窗边划了划窗户’,因为那是辨别真伪的方法。听戴夫这么说,我毫不怀疑放在车上的是真货。我不知道我们是否有机械师足够机灵去造假,但我不这么认为。”

“我想可能有人 just 捡了起来,放进口袋……他们可能正笑着想,‘它就在我的抽屉里’,”珀内尔说。“我也确实认为,一颗相当大的钻石以每小时100英里的速度飞出去,很可能碎了。有人拿到一小块,另一个人拿到另一小块。也许,遗憾的是, just 某个扫路的人或那些带刷子的卡车把它扫进了下水道。我确实想到,最终极的情况是克鲁尼、皮特和达蒙合谋偷走了它,因为这太符合《十一罗汉》的情节了。但那太异想天开了。”

当时该地区会有数百甚至数千人,因为比赛结束后大约一小时内,赛道就会恢复为公共道路。西杜非常确定钻石发生了什么:“有人捡走了它。信不信由你,人们往往会捡起轮胎橡胶碎片,你知道,声称那是迈克尔-舒马赫的前轮胎橡胶或他们能找到的任何东西。可能有人捡到了它,根本不知道它来自赛车。蒙特卡洛有很多钻石。很多人在蒙特卡洛走动,戴着很多珠宝和宝石。有人在蒙特卡洛掉了一颗钻石。嗯,他们不会错过它的,对吧?可能不会。”

理论二:克莱恩故意撞车。西杜说,赛车损坏的成本高于钻石的成本,当时报道称钻石没有保险。而且,比赛中的积分和好成绩对车队和个人来说,比钻石或撞车带来的宣传更有价值。故意撞车根本不值得。“对我们来说,两辆车完赛,理想情况下获得积分,在制造商积分、转播收入方面带来更大的商业利益,更重要的是,努力留住赞助商并保护车队的诚信,”西杜解释道。

克莱恩直接撞上了护栏,就在马歇尔面前,所以即使他想,也没有机会开始寻找或捡起钻石。“克里斯蒂安没有试图说刹车全部失灵之类的,他只是说‘我犯了一个新秀错误’,”珀内尔说。“他是个年轻人,第一次,犯了错误,这种事会发生。通常不会带着一颗30万美元的钻石飞向人群或 wherever it went,但我确信克里斯蒂安并不真正知道钻石的事。再多的钱也不会让克里斯蒂安故意那样做。他想让自己做的事情取得成功。”

当事件发生时,珀内尔并没有真正在想钻石。那天他主要担心的是他的一名车手撞车,另一名也没有完赛,这在取悦现有支持者或吸引潜在买家方面不好看。“当克里斯蒂安撞墙,后来马克退赛时,我满脑子都是‘天哪。我要说什么?’汇丰银行主席约翰-邦德爵士在场。杰基-斯图尔特也在场。一切都是关于‘我如何解释又一次糟糕的表现?我如何说坚持计划?我们知道我们在做什么,需要时间’,因为赞助商没有时间。他们想要成功。”

最终,失踪的钻石救了场。“没有人提到雅诺-特鲁利赢得大奖赛,没有人问捷豹表现如何。没有人对马克-韦伯的车也坏了感兴趣。大家都在问,‘钻石在哪里?’”珀内尔说。“我记得和底特律的某人交谈时说,‘这里的宣传太棒了,你知道我们从未听到F1的任何消息,但它上了新闻广播,上了报纸——太棒了。’”

当被问及钻石之谜是否有助于六个月后车队最终出售给红牛时,他回答说:“我认为那帮助很大,因为它让捷豹车队热闹起来,表明即使你表现不佳,也能获得巨大的宣传。”红牛后来取得了巨大成功,自加入F1以来赢得了八个车手冠军和六个制造商冠军。“你设计不出更好的公关周末了,”珀内尔说。即使这并不完全按计划进行,而且还有一颗失踪钻石的小问题。