《每日邮报》专栏｜评述员：西蒙-琼斯（Simon Jones）

对现代教练来说，球员一进更衣室就掏手机，大概是最让人火大的画面之一。所以你可以想象，杰克-奥布赖恩在半场讲话前拿出手机时，招来了怎样的反应。但这位埃弗顿和爱尔兰后卫有充分理由：他是英超唯一一位一型糖尿病患者。他的身体无法产生调节血糖的胰岛素。手机里装着一个应用，通过蓝牙连接他手臂上的圆形设备读取血糖，随后他会取出针头，把所需剂量的胰岛素注射进大腿或腹部。

「有一个人反应不太好，就不点名了！他说：『你拿手机干什么？』」奥布赖恩回忆道，「但他很快就明白那是干什么用的了。」这对不知情的队友来说确实有点冲击。「有一两个人一开始吓了一跳，」他说，「可能会有点困惑，『他在干什么？』或者有些人有点怕针，但他们很快就习惯了。只是一根小针而已。」

追踪血糖如今是奥布赖恩日常生活的一部分，但在他16岁确诊之前，这条命曾在不知不觉中走到悬崖边。后来他被告知，当忧心忡忡的父母带他到科克郡约尔家附近的医生那里检查时，他离陷入昏迷只差一天。这个热爱运动、在拳击和爱尔兰式曲棍球上都拿过全国冠军的少年，当时疲惫、掉体重，每天喝八九升水仍然口渴难耐，一周多时间里瘦了七公斤。血检显示他的血糖是稳定值的十倍，他被紧急送进医院。

「我被告知离昏迷只差一天，」奥布赖恩说，「如果那天晚上我没去看医生就睡了，谁知道呢？」那晚住院时他只有53公斤，刚过八英石。确诊两周后他回到60公斤，两年内足足增重30公斤。「是的，30公斤，」他笑着说，「我知道这不正常。妈妈的食品账单肯定不少，但我有动力增重，一直泡在健身房。」

「我当时对这一切有点天真，」他淡淡地说，「我从没想过会得什么病，但一旦知道糖尿病是什么，我没有沉溺其中，而是把它当作积极的事。身体上一切突然都通了。我就想，『好吧，现在我知道哪里出了问题，我可以继续生活了』。进出医院很痛苦，但我把它当作学习，想让运动生涯重回正轨。我的家人……我不会说冷漠，但很务实。当然支持我，但他们也都爱运动，所以就是一句『继续前进』。」

如今在埃弗顿芬奇农场训练基地的咖啡馆里，奥布赖恩身高六英尺六英寸、体重约96公斤，体格魁梧，从外表完全看不出他每天面对的挑战。他说话轻柔，带着科克口音，彬彬有礼又健谈，显然很享受糖尿病大使这个角色——传播「确诊不必终结梦想」的信息。他的影响力甚至延伸到了同城另一家俱乐部的球迷。

一个六岁的利物浦球迷路易斯通过Instagram联系他，问他在比赛中如何维持血糖、是否经历过「低血糖」发作——即血糖过低导致头晕乏力的状况。路易斯的兄弟姐妹佩斯利和伊薇也患有一型糖尿病，他随后向奥布赖恩发起点球大战挑战：如果埃弗顿球员输了，就要在社交媒体上喊「红军加油」。「你为错误的球队效力，但你仍然是一型糖尿病的英雄，妈妈说你是糖尿病不会阻止你在顶级水平踢球的证明，」路易斯写道。奥布赖恩被打动，请埃弗顿邀请这孩子一家来训练场踢球，不过最终双方在点球惩罚上达成了妥协。

「我和这里以及爱尔兰的一些孩子和团体建立了联系，」奥布赖恩说，「他们常常和我有着相同的故事，不确定未来会怎样。关于糖尿病是什么、会带来什么限制，存在很大的误解。仅仅因为你患有糖尿病，并不意味着你的梦想结束了。」

这位中后卫把饮食纪律归功于拳击，但强调「没有食物是禁忌，只是要运用常识」。典型的一天，他早餐吃鸡蛋、三文鱼和枣，以匹配上午9点30分左右训练前摄入的碳水和胰岛素剂量；之后下午2点吃顿清淡午餐，再从训练基地带些东西回去当晚餐。「我只需要注意碳水。比赛日我会多吃一些，然后计算胰岛素与摄入量的比例，看是否需要多注射。比赛日肾上腺素更高，感觉会不一样，晚场比赛前我可能注射四次，半场时再补一点。如果不太对，腿会有点沉，或者抽筋时需要能量胶。但我没有发生过危险的情况。」

周六世界糖尿病日到来时，奥布赖恩将专注于随爱尔兰队在奥地利出战国家联赛。这给了他回到偏爱位置的机会——此前在戴维-莫耶斯手下，他主要被安排踢右后卫。他承认那不是首选角色，但驳斥了因此想在夏天离队的传言。「那里面什么都没有，」奥布赖恩肯定地说，「我从未接近离开。人们知道我不是天生的右后卫，但我会踢任何需要的位置来帮助球队。我们阵容很小，每个人都出力很重要。右后卫有很多类型，我看到阿森纳有中后卫踢右后卫，可以从他们身上学，但话说回来，我身高六英尺六英寸，不是普通体型。」

至少奥布赖恩身边有前埃弗顿队长谢默斯-科尔曼可以请教。「谢默斯是好朋友。他仍然会指点我该站在哪里、如何以不同方式阅读比赛。」爱尔兰助教约翰-奥谢——当年在曼联也是多面手后卫——是另一位导师。奥谢和爱尔兰主帅海米尔-哈尔格里姆松曾到希尔-迪金森球场，观看奥布赖恩在埃弗顿联赛杯战胜纽卡斯尔的比赛中出场。「海米尔是个好人，非常善解人意。与爱尔兰队会合总是换换环境的好机会。我们有两场艰难的比赛（奥地利和科索沃），但希望赢下两场后一切触手可及。」

如果说有什么格言能概括奥布赖恩的人生态度，那就是无论遭受什么打击，永远相信自己仍能实现目标。「不要害怕，不要让任何事情阻碍你，这就是我要说的。」