2026年，在J联赛揭幕战上最先抢走话题的是三井寺真的纪念性首粒进球。听到这条消息后，有一个人比谁都高兴，那就是J联赛欧洲首任主席秋山祐辅。

“J联赛诞生的1993年，我还是大学一年级。横滨水手2比1赢了，那场比赛的3个进球全都是外援打进的。虽然也很高兴，但多少还是有些遗憾。我当时甚至会想，最后进球的难道不是日本球员吗？会感到一种与世界之间的差距……”

33年过去了。新赛季改为秋春制后，三井寺在揭幕战打进处子球，秋山看得眯起了眼。 “这次三井寺球员打进首球，从这个意义上说我也很开心。” 1993年留下的那种复杂情绪，和2026年的喜悦，隔着33年。其间，秋山自己也从支持球员的人，变成了从外部支持日本足球的人。 秋山原本是日本足坛屈指可数的王牌经纪人。小野伸二、内田笃人、大迫勇也、南野拓实、上田绮世、铃木唯人——这些响当当的名字，他都长期负责过海外转会谈判。他一直站在1990年代末到2010年代日本球员接连前往欧洲的时代前线。起初在广告代理店工作的经历，也让他在这个行业里显得颇为另类。

后来，秋山离开了经纪人身份，加入J联赛。契机是他和野野村芳和主席的缘分，以及主席的点名。两人的关系，要追溯到野野村担任札幌冈萨多社长的时期。作为让日本足球更接近世界标准的组织，J联赛欧洲就此启动。 “我一直认为，有必要与欧洲和世界融合。只要和世界竞争，联赛的质量和水平就会提高。” 融合与竞争。这两个关键词，后面的内容里还会反复出现。

秋山现在的工作范围很广，包括搭建帮助俱乐部选帅的数据基础、与欧洲俱乐部合作、安排J联赛选拔队赴欧远征等。他也不时亲自跑遍60家俱乐部的现场。 “我想提高跑动量和质量。主动、积极、赏心悦目，我觉得这就是关键词。”

谈到自己推动J联赛发展的志向后，秋山又聊起了经纪人时代。 “我原本就是做经纪人的，只要能把球员送去欧洲，我就一直希望帮他们过去。通过那样的工作，我想自己在日本足球界里，算是比较多地看过世界各地的‘色彩’。” 为什么他会离开经纪人这种稳定的立场，转而加入J联赛？要回答这个问题，首先得看看秋山如今为日本足球描绘的蓝图。口号就是“五彩缤纷的J联赛”。 （《瞄准核心！》三村裕介=文）