补时第 5 分钟,马特森把球回给铃木彩艳。日本门将没有犹豫,直接一脚开向前场,没有一名队友去接这个球。曼联拿回球权,随后的角球变成多尔古的头球,4 比 4。

最后这一分钟该怎么收,维拉场上没有共同答案。是把球开进对方半场让队友护住耗掉时间,还是从后场短传把对手的逼抢化开,两条路都没走,球轻易就交了回去。当时无人盯防的保·托雷斯就在近处,把球稳稳交给他才是更合适的一脚。

客场对曼联一役,铃木彩艳飞身扑救(图:Getty Images/Football Channel)

年轻是要付学费的

埃梅里在发布会上反复说「控制」这个词:按场上局面拿回主动,把节奏握在自己手里,球员心态也要控得住。这正是这支维拉眼下缺的。85 分钟以后连丢两球,曼联这场不是头一回,此前主场 3 比 2 赢热刺,球队 3 比 0 领先,被对手在第 86 分钟和补时第 8 分钟连追两球。

两场球的共同点是场上年轻人多。曼联一役替补席上来的三名前锋分别是 17 岁的布莱恩·马德乔、18 岁的易卜拉欣·姆巴耶和 19 岁的乔治·海明斯。维拉敢这么用,跟今夏那次大面积换血有关。

上赛季欧联杯决赛,维拉首发的平均年龄是 30 岁,全队平均年龄和富勒姆并列英超最高。每场首发的七八人都来自杰拉德时代,2022 年 10 月杰拉德被解雇后这批人一直没动。要把球队的年龄结构换过来,只能动名单。今夏离队 7 人平均 29.3 岁,进队 11 人平均 23.6 岁,一进一出相差将近 6 岁,换血幅度比原先设想的还大。

4 张对 31 张

接替马丁内斯不是件轻松的事,铃木靠自己的特点把这位置撑住了。阿根廷人在 2023-24 赛季拿过英超门将持球总时长和每次触球持球时长两项第一,维拉当年同样从门将发起进攻,如今铃木的出球质量有些地方已经超过前任。扑救也不缺,10 月对富勒姆那次入选了联赛月度最佳扑救候选。

差的是另一个层面。用这篇专栏的说法,铃木压倒性欠缺的是「让人恨得牙痒的厚脸皮」,专门去扰乱对手心态的举动太少。铃木俱乐部生涯至今只领过 4 张黄牌:2024-25 赛季对那不勒斯一场里因拖延时间和禁区外触球两黄下场,上赛季揭幕战一张拖延,再就是曼联一役被扳平后向裁判抗议。马丁内斯职业生涯 31 张黄牌,其中 26 张是在维拉拿的,2022-23 赛季单季 7 张,全部因为拖延时间。

前维拉门将埃米利亚诺·马丁内斯(图:Getty Images/Football Channel)

裁判很难因为拖延把门将罚下去,马丁内斯吃牌之后照旧把时间用满,还从没在单场里两黄离场。他连对手球迷的嘘声都能拿来给自己添劲,这是他收比赛的办法。铃木不是不懂博弈,10 月 1 日日本队与厄瓜多尔踢完点球大战,他讲过自己会有意把球交给对方,去打乱对手的节奏。马丁内斯多出来的一层是连裁判也要周旋:点球大战前笑着跟裁判握手先留下好印象,回头照旧把干扰做足。2022 年世界杯两次点球大战、2021 年和 2024 年美洲杯合计两次,四次全胜,奖杯也顺利拿回了阿根廷。

两场角球,同一个问题

富勒姆和曼联这两轮,铃木连续在处理角球高球时出错,两个丢球都由此而来。马丁内斯上赛季同样吃过内旋球的亏,解法是在落点争抢里主动造对手犯规,上赛季以 17 次被侵犯排在英超门将首位。

角球落点争抢,铃木彩艳在曼联球员身后起跳摘球(图:Getty Images/Football Channel)

维拉今夏换了定位球教练,请来帕尔·菲耶尔德,他此前在挪威国家队担任同一职务。要不要在铃木身前再放一个挡人的队友,是道两难题:放人能拦住冲门将的对手,也可能挡住铃木自己出击的路线。全队得重新把这套防守方案摆一遍。

专栏作者安洋一郎写了一句自己的观察:铃木对谁都客气,对记者也一样,这份礼貌没得挑。可诺坎普和老特拉福德这两个客场连着踢下来,他的判断明显比主场差一截。把客场的声势变成自己的气势,是这位日本门将要补的重要一课。

(内容编译自 Football Channel,2026年11月10日,记者安洋一郎)