北京时间11月9日，英国版《GQ》刊出德克兰·赖斯年度男士专访，专访标题为《“我会证明你错了”：德克兰·赖斯崛起内幕》，由John Sunyer撰写，全文约7000字。

注：《GQ》是一本全球知名的男性时尚与文化杂志，全称是 《Gentlemen's Quarterly》（绅士季刊）

2025年4月，皇家马德里来到北伦敦参加欧冠淘汰赛，比赛开始前很久，球场就已经沸腾了。我坐在酋长球场的惯常座位上，大约开场一小时后，阿森纳赢得了一个任意球，德克兰·赖斯走向皮球。

问题是，赖斯其实并不怎么主罚任意球。他职业生涯中从未进过任意球。阿森纳也不以任意球得分著称。此刻，在欧冠四分之一决赛0比0的情况下，他在距离球门27码处、略偏中路右侧拿到了球。而门柱之间站着蒂博·库尔图瓦，身高2米的他让球门看起来像是洗缩水了。

“你看着他，你会想，我怎么才能进球？”赖斯说，“我通常不会射门。但那就是那种时刻，我完全进入了状态。你会想，你知道吗？试试看吧。如果打高了，你也能让观众再次兴奋起来，随便吧。”

赖斯退了几步，起脚。球向右飞去。非常偏右。有那么一瞬间，它看起来偏出库尔图瓦门柱那么多，你甚至怀疑他到底是不是瞄准了球门。但随后球开始弯曲。绕过人墙，拐回球门方向，从全力伸展的库尔图瓦身边掠过。你几乎能听到六万颗脑袋里闪过同一个念头，只比球慢了一点点：不，不会吧，哦，该死！

在洛杉矶，Stormzy也快疯了。“我在尖叫，”他告诉我，“太疯狂了。”这位说唱歌手开始用语音消息轰炸赖斯。

十二分钟后，阿森纳又获得一个任意球，位置稍微偏左一些。赖斯再次走了过去。这一次没有人质疑他。

第一个进球那种奇怪的悬念感完全没有了。球升起并弯入顶角，库尔图瓦伸出他那伸缩自如的手臂，却够不到。

“第二个球进的时候，我记得我在想，F**king hell，”Stormzy说，尽管他是曼联球迷。“我的天哪。”到那时他已经在提供逐分钟解说。“比赛期间他大概收到了我100条语音消息。”在这其中，他记得自己“就在房子里跑来跑去”。

阿森纳3比0获胜。赖斯的手机继续爆炸。大卫·贝克汉姆也给他发了消息。全世界刚刚目睹了赖斯定义职业生涯的表现。他在英格兰已经很有名：一名1.05亿英镑的球员，当时是史上最贵的英国球员。但这次不同。这是赖斯实时变得更大的夜晚，是英格兰最好的球员之一突然成为全球明星的时刻。

“这个国家没有其他中场像他一样，”阿森纳传奇伊恩·赖特告诉我，“毫无疑问。世界前三中场。”

那两个进球会被谈论很多年。赖斯自己对哪个更好有自己的看法。“第二个，显然更有美感。”那种适合剪成社交媒体片段的进球。“第一个更多是思考过程，”他说，“它抽得更狠一些。”

一周后，阿森纳的一名进攻教练让赖斯坐下，用慢动作拆解了那两个进球。“你会以为我只是跑上去踢了一脚，”他说。

在我看来就是这样。但背后还有更多。“我的脚如何落地，我的身体处于什么角度，我如何穿过球击打，我的头如何低着，”他说。

“我踢得那么好不是巧合，因为一切都连接在一起。一切都很完美。”

赖斯当时并不知道这些。“我当时没法当场告诉你是不是这样。”但他现在更清楚了。“我不会撒谎说我已经看了大概1000遍。”

那是夏末，在萨里郡的比弗布鲁克，一个私人会员俱乐部和酒店。这里充满了英伦风情，有游泳、网球、击剑、射箭和槌球。入口处，戴着海军蓝贝雷帽、穿着西装外套和领结的男人站在一个小屋旁，翻领上别着喷火战斗机胸针。

我被挥手放行，开车经过一个看起来刚被熨过的高尔夫球场。然后我换上车，坐电动高尔夫球车被送到会所。我在外面阳光下的桌子旁坐下，等赖斯，他住在附近。

自从对皇家马德里那些任意球之后，发生了不少事。首先，赖斯帮助阿森纳赢得了英超冠军。距离他们上一次夺冠已经22年。对这样一家俱乐部来说，没有冠军太久了。

赖斯穿着黑色优衣库运动套装出现——对于一个可以挥剑搏斗的地方来说，这身打扮显得相当休闲。这位27岁的球员经历过设计师阶段，并纳闷自己为什么花了那么多钱。“我觉得我已经完整转了一圈，”他说。他认为一件20英镑的T恤可以和几百英镑的奢侈品牌一样好。更便宜的选择“更高效、更简单”。“我就是很放松，”他谈到自己如今的时尚态度。

他并不总是这么放松。切尔西在他14岁时解约了他，正值生长突增期。“我有点像冰上的小鹿斑比，”他说，“我几乎动不了。”西汉姆联捡起了他，但他还有很多要学。“如果我坐下来，从我那时到现在的15位教练，问他们，‘你觉得我后来会取得我现在的成就吗？’我估计其中13、14个会说不会。”

这让他加大了自我压力。“我总是在脑子里反复灌输，我需要处于最佳状态。”

他很快了解到事情可以变得多难。2018/19赛季开幕周末，当时19岁的赖斯在安菲尔德对阵利物浦，担任他仍在学习的中场角色。半场时，西汉姆0比2落后，主教练曼努埃尔·佩莱格里尼已经看够了。赖斯被换下。西汉姆0比4输球。“那时我想，我还没准备好踢英超，”他说。

接下来几场比赛他被弃用，有时完全不在大名单中。“我去找主教练，说我想租借出去。”佩莱格里尼另有想法。“他看着我说，‘你哪儿也不去。’”

赖斯在对埃弗顿的比赛中回到球队。西汉姆3比1获胜，他是场上最好的球员之一。从那时起，他几乎踢满了赛季剩余每场比赛的每一分钟。“就是那个时刻，”他说，“起飞了。”

赖斯以队长身份带领西汉姆赢得欧协联，结束2022/23赛季，那是他第一个重要俱乐部奖杯。那也是他为西汉姆踢的最后一场比赛。那个夏天，阿森纳花大价钱签下他。西汉姆球迷很伤心。但很难怪他转会。

“赢得英超是我一生的梦想，”他说，“我知道我最终会赢，这就是为什么它如此美丽。”

个人荣誉也在堆积：连续三次入选PFA英超年度最佳阵容，三次金球奖提名，以及一连串全场最佳和年度最佳球员奖项。赖斯似乎对此大多不在意。“足球中最难的是保持稳定。每年都在那里。出现。每周证明你的价值，”他说，“我只是低头继续前进，其他一切都是噪音。”

这是他早期养成的习惯：踢得好，然后专注于下一场。“我不断提升。我不断进步。我接受主教练的批评。我的耳朵总是敞开的。”当他踢得不好时，他知道。“我会举起手说，‘看，我今天很烂。’”

当他踢得好时呢？“那我踢得好，但我下周需要再来一次。”

有一段时间，他觉得自己有东西要证明。如今，别人的意见不那么困扰他了。“如果你觉得我好，好。如果你觉得我烂，行。但最终我会证明你错了。”

赖斯摘下帽子，用手捋了捋头发，这是我们谈话时他做了好几次的动作。有专门为他头发做的社交媒体短视频。毕竟，他是巴黎欧莱雅大使，出现在Burberry广告中，还走过T台。

然而，尽管有所有这些高级时尚的东西，他仍然拥有数量不健康的运动套装和100多双运动鞋。他也对Stone Island情有独钟。“你成长的时候，你喜欢那个徽章。就像你真正投入其中，”他说。如今，他追求的是复古Stone Island夹克。“那些单品太酷了。”

赖斯身材好得离谱。精瘦，宽肩，身上几乎全是肌肉。他在阿森纳的主教练米克尔·阿尔特塔把球员比作一级方程式赛车。“他说，‘你怎么让车跑得更快？’”赖斯解释，“如果你有额外重量，显然你的车不会跑得那么快。”

暑假的决定可能会持续影响。“我从未见过哪群小伙子回来后状态这么好，”赖斯说，“队里没有一个球员体脂率超标。”体脂率超过10%左右就会让人觉得有问题。有些球员的体脂率甚至低于5%。“他们太精瘦了。他们的耐力，他们踢球的方式……就是纯肌肉。”状态不佳回来，“你会付出代价。”

（附原文：The decisions of summer holidays can linger. “I’ve never seen a group of lads come back in better condition,” Rice says. “You don’t have one lad who’s over body fat.” Anything above about 10 per cent body fat would raise eyebrows. A few players are below five. “They’re so lean. Their endurance, and the way they play… It’s just pure muscle.” Turn up out of shape and “you’re going to pay for it.”）

“我最近六个夏天——我最多休息了三周，”他说。国际足球又占去他假期的一大块。等他真正把脚抬起来休息时，又该回去工作了。

上赛季，他为俱乐部和国家队踢了69场比赛。而在2019/20赛季效力西汉姆联期间，他踢满了每场英超比赛的每一分钟。很少有球员做到过。

一些队友叫他“马”。赖特在赖斯身上看到某种老派的东西，尽管有你对现代中场期待的所有技术能力。“他的引擎让他有点像复古球员，”他说。在球场上，他是“战士”，”很难阻止”。

不过，赖斯的比赛不只是奔跑和力量。还有战术层面，这需要时间掌握。“我觉得我现在完全理解了他的战术体系，”他谈到阿尔特塔时说道，“我花了大约一年的时间才弄明白。” 而在西汉姆联队时，情况则截然不同。“我当时基本上就是随心所欲地踢，”他说道，“你知道，就是自由发挥。”

在阿尔特塔手下，每个位置、移动和传球都有目的。当克里斯蒂安·内尔高从布伦特福德到来时，赖斯能看出他很难适应。他知道那种感觉。“你不可能在六七个月内掌握这个，”他记得告诉他。诺尔高30多岁，有多年英超经验，但那几乎不算数。阿尔特塔每天都会因为最小的事情盯着他。“和我们主教练一起，他不在乎你是谁。你会得到细节。你进入比赛时知道一切。”

阿森纳一号门将大卫·拉亚也得到完整待遇。“阿尔特塔对门将疯狂。因为对我们来说，门将是场上主要位置之一。”

赖斯的角色也在发生变化。上赛季，他更多地担任8号位。现在他被告知将更多地担任6号位，位置更靠后。他认为这是最适合他的位置，而且他越来越喜欢这个位置。所以，跑动会减少吗？“是的，百分之百是这样，”他说。“这不仅仅是身体上的奔跑，也很耗费脑力。我既要上场比赛，又要兼顾场上的指挥，所以是两件事合一。”

终场哨响几小时后，赖斯仍然完全清醒，满脑子足球。“夜场比赛后我永远睡不着，”他说，“不可能。”

即使他午夜到家，他也远没准备好睡觉。“我会兴奋成那样。”于是他打开PlayStation。“《使命召唤》、《GTA》、《EA FC》。什么都行。就是和一堆朋友玩。”这对足球运动员来说显然“正常”。凌晨四点可能到了，他还醒着。“肾上腺素，一切。你并不会真正平静下来。”

职业生涯早期他睡得更好。“但我觉得当你在这种水平踢球时，你的大脑一直在转。”

无论他睡多少，第二天早上都会回到训练基地。他说，阿尔特塔“希望我们尽快恢复状态，重新投入比赛”。

5月19日，赖斯没怎么睡，肾上腺素再次起了作用。曼城刚刚与伯恩茅斯打平，确认阿森纳终于成为冠军。数万支持者直奔酋长球场，把球场周围的街道变成巨大的自发派对。

埃德·芬威克就在其中。他共同创立了Eighteen86，一个阿森纳盗版服装品牌，也出版球迷杂志。他和朋友们还出现在球场外的一幅壁画上。阿森纳是他们家的传统，他从小就经常去看球。“我爷爷穿着阿森纳球衣下葬，”他说。

那个晚上从当地一家酒吧开始，带着一袋旗帜和烟火。到早上五点，只有几十名支持者还在球场外。芬威克和三个朋友决定留下来看日出。其中一个靠在路灯柱上只是为了站直。

芬威克说，通常黎明听到鸟叫是种严峻的体验。这次不是。当他们看着天空变亮时，芬威克注意到四个男人朝他们走来。他指出其中一个看起来像尤里恩·廷贝尔。然后他意识到那真的是廷贝尔。和他一起的是埃贝雷奇·埃泽、布卡约·萨卡，还有——还能有谁——赖斯。

芬威克和朋友们开始唱“Ar-se-nal！”球员们唱回来。两群人走向彼此。

芬威克和赖斯聊天并拍了照。他有一台小型35毫米傻瓜相机，突然显得很有风险。“天哪！我希望这能拍出来，”他记得当时想。

五分钟后，芬威克让球员们继续往前走。“我当时想，也许那只是一场梦，”他说。

然后他们又听到歌声。球员们绕着球场回来了，这次有更多支持者跟着他们。赖斯加入歌唱，并与球迷合影。“他们只是想感受它，完全像我们一样。”芬威克听起来仍然对这件事如此随意感到震惊。“我们在这些神面前。”

对阿森纳球迷来说，赖斯已经成为那种仿佛与自己很熟的球员。他的自信、他与人们交谈的方式、他在支持者人群中显得多么自在，都有某种东西。这让他成为看台上的坚定最爱，球迷们总能找到新的歌曲来歌颂他。

赖斯非常乐意参与。在官方夺冠游行中，他在敞篷巴士上表演了自己改编的Vanilla Ice的“Ice Ice Baby”。伊斯灵顿议会估计有超过一百万人到场观看。“Rice Rice Baby”并不是复杂的改编，但人们非常喜欢。

比赛前，更衣室歌单是集体努力。“每个球员在Spotify播放列表上放一首歌，”赖斯说。两年来一直一样，有Drake、Dave和Central Cee。“法国小伙们有他们的歌，巴西小伙们也有他们的歌，”赖斯说，“我甚至不知道我放了什么歌。”大多数时候，它在背景中播放。“你在做准备，放松，接受比赛按摩。”

Stormzy——他也在播放列表上有一首歌——给了赖斯他认为最高的赞美：赖斯就像他的一个老同学。“他本来就是我们兄弟中的一员，”他说。

他们多年前认识，当时赖斯还在西汉姆，并保持密切联系。赖斯参加了Stormzy的一次生日派对，据这位说唱歌手说，他在那里是“每个人的最爱”。Stormzy的妈妈是忠实的阿森纳球迷，以至于她去了夺冠游行。“她甚至没告诉她的任何一个孩子！”他说。

Stormzy在他妈妈家时，赖斯从车里和他视频通话，车里有两位朋友：他的前西汉姆队长马克·诺布尔，以及演员兼电视主持人詹姆斯·科登。Stormzy问赖斯是否愿意和他妈妈打招呼。“他说，‘当然。’”赖斯继续通话和她聊天。“我妈妈戴上眼镜。[她]简直惊呆了。”

伊恩·赖特每年都会收到赖斯的生日消息。“自从我认识他以来，每个生日，我都会收到他的生日快乐消息，”赖特说，“一直很喜欢。”

赖特认识很多足球运动员，他们在球场上“全是关于摧毁别人和终结他们”。虽然赖斯可以很凶猛，“他也是一个好人”。赖特被赖斯对待人们的方式打动。“他总是扶起别人，”他说，“德克兰有一种温暖，这与他如此不同，如此独特。”

不过，这一切都没有让赖斯免受更丑恶的一面。他和亲近的人遭受过网络虐待，他知道那可以多丑陋。赖斯三年前离开了Twitter（现在的X）。“我再也没回到那个应用，”他说，“你可能本来早上过得很好。你读到Twitter上的一条帖子，它就毁了你一整天。我觉得那是我最强的一点之一……屏蔽噪音、不去理会那些乱七八糟的东西。”

赖斯知道事情在网上能多快爆炸。他年轻时代表爱尔兰踢球的旧推文，在他将国际效忠转为英格兰后被重新翻了出来。他后来为此道歉。

在比弗布鲁克，我让他查看屏幕使用时间，他显然以前从未想过这样做。结果：过去一周40小时，或每天近六小时。他笑了。“屏幕使用时间对我来说不是大事，”他说，“我认为社交媒体对孩子100%是个问题。”他担心有些东西丢失了。“我觉得现在的个性没有几年前那么多了。”

赖斯在伦敦西南部的金斯顿长大，他小时候大部分晚上都和朋友们在外面玩。“每天晚上大家都在街上，”他说，“大家互相交流。”

他的父母乐意让他和其他孩子在他们的路上玩。作为现在的父亲，他不确定自己会那么放松。“你显然会想最坏的事情会发生，”他说，“你读过那些骇人听闻的故事。”

然后是钱。他养育家庭的世界与他所知道的世界非常不同。赖斯最初的家是一栋公屋里的公寓（可以理解为政府建设的廉租房社区）。现在，他一周赚的比大多数人几年赚的还多。采访后，有报道称他接近同意一份新的阿森纳合同，可能让他周薪约35万英镑，这还没算赞助协议和其他商业利益。

“整个足球界的钱简直荒谬，”他说。

理解东西的成本很重要，即使你不用担心支付它们。“你仍然想教你的孩子价值观，不想让他们被宠坏，”他说，“你想让他们工作，理解生活和金钱的价值。”

他并不假装富有是负担。“它让你更舒适，能做事情。但我不会醒来就想，哦，我有很多钱。”此外，他说，“那不是终点目标。”

欧冠仍然触手可及。上赛季，阿森纳打进决赛，却输给巴黎圣日耳曼，赖斯谈到这支球队时充满钦佩。

“他们踢球的方式，路易斯·恩里克的战术安排，”他说，“能把你拖到足球场上你不想被拖到的地方。他们全队配合非常默契。”赖斯面对过尤尔根·克洛普的利物浦和有塞尔吉奥·阿圭罗、凯文·德布劳内、大卫·席尔瓦的曼城。他知道最好的球队能对你做什么。他也知道阿森纳现在足够好，能与他们竞争。

赖特认为赢得联赛改变了俱乐部的情绪。“我们现在有霸气，”他说。他不指望赖斯满足于已经取得的成就。“这就是为什么德克兰可以说‘还没完’，因为他永远不会完成。”

赖特指的是另一张在网上传播的赖斯照片：这名中场在阿森纳输给曼城后宣布“It`s not done”，当时看起来他们在多年痛苦接近后又一次搞砸了冠军挑战。这张照片成为支持者的集结号，在冠军争夺战到最后时被分享和转发。

事实证明，他是对的。他正处于巅峰，拥有他一生想要的联赛冠军，在欧洲最好的球队之一占有一席之地，还有欧冠要赢。

但他几乎不会坐下来欣赏自己取得的成就。场合越大，他越想要。“我只是被大比赛激励，”他说，“我爱它们。”

GQ年度男士活动于11月17日举行。

（全文 完）

原文链接：https://www.gq-magazine.co.uk/article/declan-rice-men-of-the-year-interview-2026