FourFourTwo专栏｜评述员：乔-唐诺休（Joe Donnohue）

过去四十年里，1985年欧洲冠军杯决赛的悲剧在英国主流舆论中常常被压缩成一个标签：足球流氓。而在《海瑟尔85》里，导演特奥多拉-米哈伊绕开了看台文化那些耳熟能详的陈词滥调，试图改变人们谈论这场灾难的方式。她出身纪录片创作，处理这段历史时并不把它当作无意义暴力的缩影，而是当作一次对制度崩溃、对政治权力冷酷自保本能的审视。

影片用两条平行的视角撑起叙事。主线人物是玛丽-杜蒙（维奥莱特-布拉埃克曼饰），一位虚构的新闻专员，也是布鲁塞尔市长的女儿。布拉埃克曼本人通晓多门语言，还为这部作品专门学了意大利语，她演出的是一种安静却不断升级的恐惧——眼睁睁看着市政能力的体面外衣从内部一点点崩塌。

危机的另一侧是卢卡-罗西（马泰奥-西莫尼饰），一位意大利广播记者。他在现场做直播报道，同时拼命寻找自己的父亲、叔叔和兄弟——他们都是尤文图斯球迷，此刻正在看台上。

米哈伊在影片前段靠程序性的不安来堆积紧张感。令人迷失的流动跟拍镜头蜿蜒穿过地下走廊，在悲剧真正发生之前就埋下不祥的预感。影片在安特卫普一家空置的医院里拍摄，压抑的混凝土走廊呼应了一种普遍看法：建于1930年的海瑟尔球场到1980年代中期已经破败不堪，根本不适合承办这样级别的比赛，这一点在片中也得到点明。

影片没有落入把责任推给黄牛、推给抽象的暴民、推给喧闹的利物浦球迷的陷阱。它对1985年5月29日被卷入事件的普通球迷抱有深切同情，而是把解剖刀朝上，对准了组织者。欧足联高管、当地市政府和支离破碎的安全机构，都被拍得毫不体面。市政警察与比利时宪兵之间的地盘之争被赤裸裸地摊开：他们既不愿、也无法共享情报或理顺指挥链，把本已一触即发的局面变成了本可避免的悲剧。

这种行政失能，在布鲁塞尔市长（约斯-德-保夫饰）身上表现得最为荒诞。他被塑造成一个醉醺醺、怯懦的行政官员，而这种刻画有历史依据。据布拉埃克曼说，德-保夫认识现实中的市长埃尔韦-布鲁洪，当地政界曾公开开玩笑说，任何严肃的决定都得在上午11点之前做出。

影片拍出了权威的空洞外壳如何随着他酒精摄入量的上升而消散。前段有一场戏格外说明问题：玛丽被派去取球场酒柜的钥匙，好让市长和他的贵宾们正经喝上一杯。就在39人丧命前几个小时，这是对市政优先事项何等苦涩的讽刺。

灾难降临时，叙事剥掉了公民体面最后的一点残余。米哈伊的纪录片直觉让真实、未经改动的档案影像融入得浑然一体，而不是被拿来消费，虚构的主角也因此被锚定在历史现实之中。意大利代表团身上还留有一份尊严与悲痛，欧足联和地方当局却退回到企业式的损害控制里，满脑子是责任、程序，以及比赛必须照常进行。

拒绝走耸人听闻的看台暴行这条捷径，《海瑟尔85》对这场灾难做出了一次重要而令人不安的重新评估。它是对系统性怯懦的控诉：它证明那些生命并非仅仅死于人群的推挤，而是死于一个早在开球之前就已放弃责任的体制的傲慢——而且耐人寻味的是，事后没有任何人因此辞职。

影片在第70届BFI伦敦电影节完成英国首映后，将于2026年11月20日由Icon Film Distribution在英国院线发行。