Chapter 1

11月4日的后劲太大，才过两天就要梦回清远。那个远离珠三角的清远下午三点半。

广州体育学院清远校区的比赛场，看台不高，风是从球场外面直接吹进来的。我们是客场，清远很远，但是憋了六年的江苏远征军不觉得远，因为路再远，也比六年的等待和蛰伏近。

我们的歌声一直没有停过，因为舍不得停！

因为害怕，因为担心这样的歌声还有没有机会继续唱下去……

第42分钟，广东晨星创尔特的38号罗凯接到中路直塞，反越位，单刀，推射远角。1比0。总比分变成1比1。按照中冠排位赛的规程，两回合总比分持平不打加时、不踢点球，直接比较总决赛阶段的总成绩。也就是说，从那一刻起，被淘汰的是我们。

三分钟后，苗润东在禁区里抽射破门。全队开始跑向角旗，看台上的人已经拥抱和嘶吼起来了。然后主裁判唐顺齐在VAR提示下回看，认定此前抢断犯规在先，进球无效…WO QU!

剩下的四十多分钟，是那种让人不敢呼吸的进程。第67分钟，周玉铭突入禁区打中立柱，球弹出来。时间一格一格地走，我们离赛季结束，只剩十来分钟。

第80分钟，右路下底传中，17号崔钧贤在禁区里抢前点，狮子甩头，打近角。

球进了。1比1。总比分2比1。

我不知道别人那一刻是什么样子。我只知道自己眼泪下来了，毫无预兆，很多人哭了，因为那是绝处逢生的重新活过来的庆幸和难绷。

清远决战的第二天非常波折赶回上海，我睡了差不多十个小时。这不是累，是那种绷了太久之后，身体替你把这笔账结掉了。

 

Chapter 2

为什么是这支球队。

2021年初，那支刚拿过中超冠军的江苏队停止运营。此后五年，“江苏”两个字没有以俱乐部的形式出现在中国足球的职业序列里。一个经济总量全国第二的省，一个把足球写进无数人青春里的省，在职业足球的地图上是一块空白。

所以当江苏常晋出现的时候，很多人的反应不是“又多了一支球队”，而是“她叫江苏”。

这支队的构成很特别——2025年8月，常州市晋陵投资集团联合省体育局、省足协出资组建，以第十五届全运会第四名的江苏07/08年龄段梯队为班底，“省队市办”；主教练翟伟忠是原江苏队球员；队里补进了吉翔、李新宇、徐春庆、姚犇、苗明这批江苏青训出身的老将。36岁的吉翔今年3月自由身回来，从山东泰山回到江苏，穿上的是一件中冠球队的球衣。

这不是资本拼出来的球队，是行政、乡土和青训缝在一起的一件衣服。针脚看得见，但穿在身上是暖的，对于江苏球迷而言这就是唯一！唯一江苏队。

4月30日，常州，常晋1比0胜上海泽天，提前晋级中冠总决赛，现场28178人有我。这个数字放在第四级别联赛里是个异数——它不是被营销出来的，是我们这一群人等得太久太久了。


Chapter 3

从第四级别的中冠到第二级别的中甲。

今天11月7日下午两点半，第30轮八场同时开球，江苏有四支球队在场上。

南通支云57分，亚军，冲超。金大仪是2025赛季末从筱田善之手里接过教鞭的，前半程一直背着质疑，第20轮前连平南京城市和苏州东吴，两轮只拿两分。转折是主场4比1胜陕西联合。第28轮主场1比0胜深圳青年人，54分，提前两轮锁定中超。30轮只丢22球，全中甲最少。江苏足球时隔两年重回顶级联赛。

明年中超赛场上的江苏独苗，我会像支持江苏一样支持南通支云，因为“捍卫江苏荣耀”从始至终都是这支球队的使命之一，不必内耗，江苏的球队都是我们的主队。

无锡吴钩43分，中甲第七。以2025赛季中乙亚军升上来，开局三连胜，第三轮客场3比2逆转宁波，金奉吉在更衣室那句“我回韩国把房子卖了给大家发奖金”，至今还有人念叨。8月他合同到期离任，葡萄牙籍的布鲁诺·迪亚斯接手，过渡平稳。中甲第一年拿到第七，比“保级成功”四个字值钱得多。

南京城市34分，第十二。9月4日张晓峰辞去主教练转任总经理，李毅男接手没能止住下滑，第25轮已12轮不胜。10月10日佐兰·扬科维奇上任，先平宁波止住六连败，主场1比0胜石家庄功夫终结13轮不胜，接着客场5比2胜佛山南狮、主场2比0胜大连鲲城，收官战客场3比1掀翻已经夺冠的广州豹。最后四轮全胜。

苏州东吴32分，第十三。前12轮只有2胜2平排第15，7月于远伟下课，总经理郭辉兼任主教练，紧急引进罗萨和比吉耶尔。郭辉带队6轮拿9分把球队从垫底拉出来，收官阶段又一度六轮不胜，末轮客场4比1大胜深圳青年人。这个赛季他们还被扣了3分、罚了20万。

四支中甲球队，四份答卷，整体说不上非常漂亮，但都交上了。一个省有四支中甲球队，全国罕见。可底子不等于成绩——除南通成功突围升超之外，另外三支长时间在中游和保级区附近打转，四次换帅救得了急，救不了下一季，期待换一种活法的2027赛季。

 

Chapter 4

时间再往回拨一拨，就是10月31日晚上，南京奥体中心，62356人。

那是我们梦开始的地方，那天晚上是江苏全民足球的嘉年华。

第二届苏超决赛，无锡队2比1战胜常州队。第29分钟卢则灵禁区前低射破门，第51分钟刘宇豪头球扩大比分，第84分钟郭佳泰小角度扳回一个。62356人刷新了苏超单场上座纪录，去年的首届决赛是62329人。省委书记和省长在场，颁奖，奏乐，一切都很正式；但看台上那些举着城市名字的横幅、用方言喊出来的助威，一点也不正式，恰恰是那种不正式，让人觉得踏实。

我常想，足球到底把人和什么绑在一起。

大一点说，是省。中一点说，是市，是那件印着城市名字的球衣。再小一点，是县，是县城中学那块土场，是镇上厂队周末的那场球，是你家楼下那条街的名字被人喊出来的那一瞬间。

职业联赛给的是一个省的骨架，苏超这样的城市联赛给的是毛细血管。真正让这项运动活着的，从来不是顶层的转播合同，而是“我们街”和“他们街”之间那点说不清、也不需要说清的较劲。要感谢苏超，让江苏足球的土壤更加肥沃了，这就是我们未来在职业赛场的底气。

 

Chapter 5

我自己一直觉得——足球是关于爱与哀愁、激情与命运的载体。

爱是很具体的——一支队，一件洗得发白的旧球衣，一趟说走就走的客场，一个你叫得出名字的每一位球员。

哀愁是结构性的——解散、绝境、重生、逆转，还有那些你无能为力的、却依然在努力抗争的人和事。

激情是90分钟里的事，命运是90分钟之后的事。清远那场球的80分钟之前的时间是多么的绝望，那是命运要关门的绝情将至，但是最后时刻我们活过来了！

一步天堂，一步地狱，中间没有缓冲带。这就是这项运动的残忍——它给你一个确定的比分，却从不给你确定的意义，更不给你背后的命运轮回。

那天终场哨响之后，看着江苏的孩子们来谢场，没有莎啦啦，没有一起跳舞，就是一起对视，一起嘶吼、一起鼓励，一起见证我们的重生！

 

Chapter 6

11月11日，江苏常晋将在主场迎来中冠三四名决赛的首回合，对手是武汉联镇。11月18日移师武汉打次回合。胜者拿到中冠第三，通过准入后直通2027赛季中乙.负者第四，还要和中青赛U20组冠军再打两场。

难处摆在明面上——苗润东、宋恒达、张桐瑞三人入选U19国足，11月9日到18日在成都集训并出战熊猫杯，与两回合完全重叠，确定缺席——清远那场的队长苗润东，就在这份名单里。俱乐部表态全力支持——“出于国家荣誉和球员前途考虑”。对手武汉联镇阵中六成以上球员有中甲、中乙出场经历，8月25日的小组赛还曾客场2比1赢过常晋。

我一定会去金坛。为了1994年一直伴随的江苏队。

 

Chapter 7

再说一句可能有点偏执的话：中超和苏超、中甲和中冠，本质上没有高低贵贱之分。

分级是行政的，是准入的，是预算表上的，其实情感没有分级。一个县城的周末联赛，看台上那句“加油”的重量，不见得比中超的六万人轻。南通支云之于江海大地，无锡吴钩、苏州东吴、南京城市、海门珂缔缘之于无锡、苏州、南京、海门的父老乡亲，苏超十三支球队之于每一座城市的市民——说到底是一回事——我们需要一个东西，替我们把“我们是谁”这件事说清楚。

大到江苏，中到每个地级市，小到每个县城、每个街道。

那些日常被生活压得喘不过气的人，需要一种力量。不是鸡汤，不是口号，是那种你在看台上看着一群人跑到最后一分钟还不肯认输时，突然从胸口涌上来的东西——一种可以跟生命死磕的精神寄托。

江苏常晋之于我，就是这样的东西。它是我的精神寄托，也是我的能量来源。

希望能够冲上去，不荒废我们的这帮孩子，也不枉费我们的岁月。

其实生活总体上没有意义，但是总在某些时刻熠熠生辉。

难过的时候，看球去；

开心的时候，看球去；

输赢都不重要，都是生活的一种投射，干就得了！