Racquet专栏｜评述员：丹尼尔-赛费特（Daniel Seifert）

五十年来，批评者一直宣称单手反拍已死、愚蠢或吃亏。如今它确实面临灭绝的危险，因为球员和教练都更青睐双手反拍的力量和保险系数。ATP前100名中，只有五位现役球员还在用单手反拍。但转折就在这里：坚持这个被许多人说成适合祖父辈的过时击球，他们手里可能握着一副同花顺——无论从战术还是商业上看都是如此。

以洛伦佐-穆塞蒂为例，这位意大利人极具魅力，在斯坦-瓦林卡退役之后，他拥有巡回赛上最优雅的单手反拍。他那记“祖父辈”的击球像榴弹炮一样轰出，帮助他最近在里昂公开赛夺冠，一路用单手反拍轰击泰勒-弗里茨，直到美国人两盘溃败。批评者认为穆塞蒂是“带着”这个反拍赢球的，他们说单手反拍更繁琐——你必须精确到位才能打好——也比双手反拍更容易被攻击，尤其是面对高球时。

但实践者说，正是这个动作的复杂性造就了冠军。它的难度意味着你需要瞬间的时机判断和步法，而这些能力会磨砺你两侧的锋芒。丹尼斯-沙波瓦洛夫甚至说单手反拍优于它笨拙的表亲，称它是“更好的击球，因为我能用它创造更多——用它打出双手反拍很难做到的线路”。

单手反拍在女子巡回赛上更罕见。但用它的人把这记击球使得像一把致命的手术刀——哪怕它只是不得已的B计划。去年，手腕有伤的卡罗琳娜-穆霍娃说管他呢，放弃惯常的双手反拍，改甩单手反拍，效果惊艳，甚至打进了美网八强。她发现，把非惯用手放在拍喉上，可以偷偷加进切削，让对手脚步错乱、心态爆炸。如今伤愈回归双手击球的她，单手反拍仍是武器库的一部分。

但单手反拍的女王是莉莉-塔格尔。年仅18岁，这位奥地利人已经来到WTA排名第45位。她轻松地向各个方向狙击反拍，让她成为值得关注的力量。对手们常常低估这记“单手”的多面性和更长的触球范围，维纳斯-威廉姆斯和柳德米拉-萨姆索诺娃最近输给这位少女时就是如此。

而且，天啊，它真好看。“每个人摆出这个动作的方式都独一无二，”格里戈尔-迪米特洛夫在一次球员圆桌讨论中说，“你永远无法复制别人的单手击球。”从美学上说，每一记都像球员的指纹；优雅得像一个旋转动作，同时又制造出电钻级别的力量。从眼镜蛇般的蓄力开始，到双臂天使般展开结束，这个动作简直是为我们这个慢动作短视频时代而生的。用年轻人的话说，它天生自带魅力。“不管专家怎么说，单手反拍永远是最好的，它是优雅与灵巧的典范，”一位网友在莉莉-塔格尔的视频下感叹。“天啊，那记反拍真性感，”另一位写道。

观众流口水的地方，品牌就会注意到。这就是基本的供需关系：单手反拍越来越稀有，使它成了一种奢侈品，在海报和新闻稿照片里格外抢眼。就像发霉的老黑胶唱片曾被预言会消亡、后来却成了酷的黄金标准一样，单手反拍的经典优雅让它与百年品牌完美契合。所以毫不奇怪，拉科斯特、葆蝶家和劳力士这样的蓝筹品牌争相赞助迪米特洛夫、穆塞蒂和齐齐帕斯。这记击球还沾了网球GOAT罗杰-费德勒的光环——他的单手反拍是优雅的永恒标志，至今仍激励球员放弃双手反拍。

单手反拍会再次统治巡回赛吗？不太可能。它是通往胜利的银弹吗？当然不是。但修炼这门艺术的人清楚，它为自己作为球员和品牌大使带来了什么优势。2024年，ATP拍了一部短剧，瓦林卡、沙波瓦洛夫等人出镜，戏谑地“承认”单手反拍已经消亡。按照迪米特洛夫的旁白，他们要去改用双手反拍了——做一切事都用双手。于是这帮人笨手笨脚地搅茶杯、拧门把手、用十根手指刷牙。