Rivista Contrasti专栏｜评述员：诺里斯-科奇（Noris Cocci）

第一张照片不在球场里，而是一间挤满人的大厅：有人坐着，有人站在玻璃窗外，背景是「Ultras 1898」的旗帜。10月4日，在皮切诺体育中心，这场名为「做阿斯科利人，做阿斯科利」的讨论会由Ultras 1898与《Contrasti》杂志共同组织，话题是镇压与现代足球。相比后面那些看台、身体、旗帜和举起的手，这似乎只是一张边缘的照片。但我认为，恰恰应该从这里讲起。

因为它或许记录了一种转变，也抛出一个贯穿整个专题的问题：如果极端球迷的世界正在改变，那么继续只去对抗它所感受到的压迫，还是唯一可行的路吗？有没有另一种抵抗的方式——不后退，而是去占领新的空间；不放弃自己的身份，而是把它转化为文化、关系和社区中的存在。不去拍看台，而去拍把看台凝聚在一起的东西。我从安东内洛-文迪蒂那里借来「从皮肤到心脏」这个标题，因为这个故事正是从可见的表面出发，去寻找藏在下面的东西。

我不想再做一篇关于极端球迷的老套报道。足球摄影如今已经有了自己的词汇表：烟雾弹、遮住的脸、旗帜、看台的爆发、站在栏杆上的球迷头目。这些画面很有力量，往往也很美，但风险是永远在讲同一件事。我想弄明白的是：把噪音去掉之后，还剩下什么。

在黑白照片里，球场几乎消失了。一个男人卷起袖子，露出阿斯科利的纹身：队徽、1898、城市，都变成了皮肤。再往前，两个人相拥着望向看台。另一张照片里，球迷头目们位于人群上方，但从下往上拍，他们不像纪念碑，而像一个远大于他们自身的机体的一部分。这大概是极端球迷现象里最难讲述的部分：有那么几个小时，个人愿意属于某种先于他存在、并将在他之后继续存在的东西。

这种维度在阿斯科利更加明显。阿斯科利足球俱乐部成立于1898年，俱乐部自称是意大利第四古老的俱乐部。它的竞技史在科斯坦蒂诺-罗齐1968年至1994年的长期主席任期内，最深刻地塑造了这座城市的想象。但或许最有意思的数据属于当下：2026年9月，季票销售以10039张收官，俱乐部宣布创下新纪录。

一万张季票不只是一个商业数字，它和当代足球之间产生了一种有趣的摩擦。大型体育组织早已学会衡量球迷：买多少、互动多少、与品牌保持连接多久。营销学里甚至有精确的定义——客户终身价值，即一个人在与品牌的关系期间产生的经济价值。可当这种关系不被感知为消费时，会发生什么？当有人把球队纹在皮肤上时？当关系先于产品，甚至能在破产、降级、换主席、换球员之后依然存活时？

在阿斯科利，几乎发生了一种颠倒：不只是这家足球俱乐部拥有一群球迷，而是这座城市把球队嵌进了自己的记忆。我对这个观察并非完全置身事外——我的祖父、我的父亲、我、我的儿子，四代人。这不意味着传递同样的想法，那样想甚至太天真。世代在变，语言、感受力、政治都在变，看台也在变。许多在某个时刻看似绝对的符号，随着岁月流逝变成了被反复填充又清空的容器。而归属感似乎拥有另一种时间性，它最主要说的是：我们仍然在这里。

也许正是这种传递的能力，为极端球迷运动提供了一种超越永久对抗的可能。这些照片里有一张不那么直白：真实的人和玻璃上反射的人重叠在一起，已经分不清谁在前谁在后。我感兴趣，是因为身份就是这样运作的，它从不安定，它是我们以为的自己、我们曾经的自己，以及别人眼中的我们。今天的极端球迷世界，或许也站在这样一块玻璃前。

一边是建立在对抗之上的历史：对抗现代足球，对抗镇压，对抗那些限制、控制、禁止的人。这种对抗属于它的历史，不可能被简单抹去。但另一边，不同形式的存在正在生长：一场讨论会、一次文化行动、一间酒吧、一个聚会场所。人们开始讨论自己的处境，而不只是通过冲突来表现它。于是问题也变了——不再只是：我们该对抗谁？

这就是为什么在系列的最后，颜色回来了。我们走进城市的日常场所：酒吧的吧台、瓶子、一件阿斯科利球衣；另一处聚会场所外，几个男人在赛前聊天；然后是两个坐着的年轻人，身后是科斯坦蒂诺-罗齐的大幅肖像。罗齐1994年去世，阿斯科利至今仍官方纪念他的主席任期，视其为俱乐部历史上最成功的时期。而在这张面孔下被拍下的两个年轻人，属于另一代人。

这大概是我最感兴趣的照片之一。因为它真正谈论的不是罗齐，而是时间：一个社区如何把记忆交给那些在记忆被构建时还不在场的人。这首先是人类学，然后才是足球。挂在墙上的一张照片变成讲述，讲述变成记忆，记忆产生归属，归属回到球场，变成声音、手势、旗帜。

也许这些照片留下的开放问题正是这个。多年来，极端球迷身份的重要部分也是通过一个对手来构建的：对手球队、机构、足球体系、各种限制。但如果其中一部分能量越来越多地被用来生产社区呢？文化、记忆、互助、场所、讲述。这不一定意味着变得更温顺，相反，可能意味着变得更难被抹去。因为禁止一次客场出行只能暂时限制一个看台，而要淘汰一个已经成为城市日常生活一部分的东西，要困难得多。

我不知道这是不是正确的路，大概正因如此，我还会继续拍下去。为了弄明白：极端球迷运动的未来，是否仍然必须主要是「反对什么」，还是可以开始越来越清晰地「为了什么」。