Untold Arsenal专栏｜评述员：托尼-阿特伍德（Tony Attwood）

如果你发现本网站有一段时间无法访问，我深表歉意。我们仍未解决所有问题，但请相信我们正在努力。至少你现在能读到这篇文章了！

眼下互联网上到处是谈论足球「黑暗艺术」的文章，但其中许多只是用了这个说法，却从未真正解释它是什么意思。任何语境下对任何词这么做都很危险，原因有两个。

首先，对于足球里的「黑暗艺术」究竟是什么，似乎并没有绝对共识。它是裁判往往注意不到的非法行为，还是并不真正符合比赛精神的合法动作？又或者是别的什么？有一种定义是：足球中的「黑暗艺术」指利用比赛心理和情绪层面的策略，包括假摔、拖延时间、佯装受伤、挑衅对手、战术犯规和操纵裁判。

甚至有一本关于这个主题的书（我承认我没有全部读完），名为《足球黑暗艺术》。书中特别指出，足球是一项接触性运动，球员们争抢空间、位置和机会，因此球员之间会发生身体对抗，而这本书讨论的正是这些可能让对手吃亏的黑暗艺术。

书中还提出，球员、俱乐部和支持者都有各自的历史，其中可能包括两名球员之间的恩怨，从比赛一开始就能通过上一场比赛中的一系列事件看出来。如果裁判意识到这种情况，或者从一开始就注意到了，他可以警告两名球员，说自己已经看清了正在发生什么，并告诉球员甚至教练：这两人之间的行为如果孤立地看可能不会受罚，但现在可以处理，原因很简单——它们正在累积。

一般来说，这些行为都归入「不当行为」的范畴。这是一个笼统的说法，指以规则手册没有具体写明的方式越界，可能只是辱骂，也可能是为了激怒对方球员，促使他犯规，或者让他彻底踢不出状态。

这里的问题之一是，一些职业球员觉得裁判就是用来欺骗和操纵的，就像一些中学生觉得某位纪律不那么严格的老师可以被搅乱课堂一样。

这种把戏可能幼稚到一名球员在两人靠近时用侮辱性绰号称呼对手。另一种做法是，在抢断后看似扶对手起身时掐他一把。「他骂我」或者「他掐我」在球场上听起来有点无力。

但这类行为连同口头辱骂（包括种族主义辱骂）的目的，都是激怒对方球员、让他踢不出状态，甚至让他报复。报复当然会被裁判看到，而最初的种族主义辱骂或其他辱骂很可能没被听到。这种行为属于「不当行为」的大类，因不当行为吃牌的球员当然会抗议说自己什么都没做。

还有非体育行为的犯规：一名球员觉得对手要在错误的位置主罚任意球，于是把球踢回几码外他认为最初犯规发生的地方。这么做可能很危险，因为准备主罚的球员随后会向裁判抗议，而裁判可能确实没注意到最初犯规的准确位置。被看到把球踢开的球员可能因阻止任意球主罚受罚，而把球挪走的球员很可能什么处罚都没有。

从这一切中生出谣言，谣言又变成「公认的观点」——比如认为阿森纳通过这种作弊欺骗裁判。证据并不需要，只要重复得够多，它就成了公认的观点。

这种观点还得到一件事的助益：如果阿森纳在对阵一支锋线有名的球队时取得领先，他们已经养成了退守深位的习惯。这种打法没有错，阿森纳当然也不是一直这么踢，但当他们这么做时，确实会激怒对手。这不是阿森纳的错，但它可能导致对方更具侵略性、犯规更多。

评论员随后会以各种方式做出反应，用「这很尴尬」之类的说法描述一个根本没有人感到尴尬的事件，同时偶尔告诉裁判某名球员应该因某次事件吃牌或被罚下。这里的暗示是：评论员知道是怎么回事，而裁判不知道。于是「这很尴尬」变得毫无意义，因为裁判做了他认为正确的事，球员也觉得自己是在帮助球队。该感到尴尬的人是评论员。

当然有作弊，但作弊者通常不会尴尬，对他们来说这是技术的一部分，抗议也是。现实是球员把比赛规则推到极限甚至越过极限。裁判看到一些犯规，看不到另一些。球迷当然有偏见。有些俱乐部比其他俱乐部作弊更多。除此之外还有什么可知道的？

还有一件事：不知为何，一些球迷期望裁判用错误来平衡错误。他没有惩罚主队的某次犯规，却惩罚了客队的另一次。这是偏见吗？大概不是，他可能只是看到了一个而没看到另一个，尽管他也可能试图用第二个错误弥补第一个错误。他不该这么做，但有时候看起来就是这样。

最大的问题是我们并没有真正对每场比赛的错误判罚做一份好的统计。PGMO不会允许这种事，因为这会显示裁判到底错得有多离谱；记者也不做，因为他们觉得这会让自己面临偏见的指控。于是我们就这么继续下去。

但还有一个问题：声誉。阿森纳现在似乎有了作弊的名声，但我读过的文章里，没有人拿出严肃的统计数据证明阿森纳比其他球队有更多犯规没被裁判吹罚，或者遭受了更多没被吹罚的犯规。我们大多数人做的，似乎只是注意到一些犯规，而忽略另一些。

评论员当然可以帮上忙：在直播中跟踪并报道比赛中哪支球队从裁判错误中获益。他们没有这么做，我怀疑是因为这么做会失去一半听众。所以我们处在现在的位置，除非我们希望每场比赛的每次抢断都被审查，否则我们就会一直待在这里。

我们目之所及，到处都在谈论裁判偏袒和黑暗艺术。但真相是什么？