费兰・索里亚诺曾怀揣一个梦想：打造一个横跨各大洲的足球帝国，赛场之外创造丰厚营收，在球场上又能踢出统一、赏心悦目的足球。早在 2003 至 2008 年担任巴塞罗那副主席期间，这个构想就在他心中酝酿多年。索里亚诺在 2011 年出版的《进球绝非偶然》一书中回忆，他曾在纽约和美国大联盟专员唐・加伯及其团队会面，其中还包含前阿森纳 CEO 伊万・加齐迪斯。他想评估在北美设立一支加盟球队的可行性，效仿阿贾克斯 1999 年在南非开普敦布局的模式。他们曾研究把纽约作为落地点，但这个方案最终落空，当时的计划止步于在美国推广巴萨品牌。而曼彻斯特城，给了他把设想再往前推一步的全部条件：一张空白画布、充足资金，还有瓜迪奥拉这块金字招牌。

      这就是后来的城市足球集团（City Football Group，CFG），它的目标是成为体育界的宝洁：像这家消费品巨头（旗下拥有帮宝适、吉列、欧乐、海飞丝等品牌）一样建立统治力。索里亚诺把 CFG 定位成顶层母品牌，着手搭建版图：纽约、澳大利亚墨尔本、乌拉圭蒙得维的亚、西班牙赫罗纳、中国深圳、印度孟买、比利时隆梅尔、法国特鲁瓦、意大利巴勒莫、巴西巴伊亚…… 这让它拥有了全球规模最大的多俱乐部网络。索里亚诺是这个蓝图的缔造者，他的构想落地成型。

      多年以来，CFG 一直被视作多俱乐部模式的标杆，至今仍是如此，足坛大量顶尖高管都曾在这个体系内任职。曼城在英超赛场所向披靡，世界各地俱乐部都争相挖走它的工作人员，CFG 也坦然顶着这份光环。但独立委员会作出裁决，认定曼城一部分成功建立在总额超 9 亿英镑（11.9 亿美元）、依托 “虚假商业合同” 虚增的收入之上。在此背景下，集团旗下其余俱乐部未来会走向何方？

      位于曼彻斯特的城市足球学院里，日常工作一切照旧，这座大楼里容纳了曼城与 CFG 数百名员工。索里亚诺依旧活跃在核心决策圈，但员工之间难免私下讨论：这份足以撼动行业的判决，会对整个集团的存续带来怎样的影响。曼城在赛场上的辉煌，一直是 CFG 赖以存续的门面，这家英超俱乐部的管理层，也就是主席穆巴拉克和 CEO 索里亚诺，一直着力塑造曼城运营稳健、实现盈利的形象：2019–2023 五年间有四个财年实现盈利，球员交易、尤其是青训人才的持续产出，让很多俱乐部羡慕不已。

这份成绩单只讲了故事的一部分，远非全貌。

      曼城贡献了 CFG 总营收的 70% 以上，但这个 2013 年成立、遍布全球的网络，自诞生起就持续烧钱。集团包含 44 家子公司，最新财报显示 2024 财年亏损 2.92 亿英镑。作为控股平台，CFG 没有亏损上限约束，集团不受英超盈利与可持续规则（PSR），也不受欧足联财务可持续条例的直接约束。但欧足联有一套合并核算口径：如果部分服务于曼城的成本记在 CFG 这个独立法人主体名下，在向欧足联申报时，必须并入曼城的报表。于是多年来，曼城单独财报上披露的亏损数字，和提交给欧足联的数字并不一样、后者更高 —— 因为欧足联报表会纳入记在 CFG 账上的非竞技岗位人力成本。这套架构相当于一个方便归集成本的 “通道”，虽然曼城会把这部分数据上报欧足联，但边界十分模糊，外人很难分清：哪些成本属于曼城本身，哪些属于 CFG。

      曼城也是英超唯一不在财报中披露现金流的俱乐部，CFG 在英国注册，曼城因此获得豁免，不需要单独发布俱乐部现金流量表，由 CFG 出具合并集团现金流即可，自 2018 年起，曼城每年都在使用这项豁免。CFG 最新财报还显示，另有 2.1 亿英镑的股东注资转为股权；英国公司注册处（Companies House）本月文件显示，曼城老板曼苏尔酋长旗下的牛顿投资发展公司，认购约 1 亿英镑新股，他的多数持股比例升至约 81%。自 2013 年以来，累计已有超过 19 亿英镑资金注入 CFG 并转为股份，如果再算上此前直接投给曼城的资金，阿布扎比联合集团（ADUG）在本次判决之前，投入足球领域的总资金已经突破 25 亿英镑。

      近三年股权认购价稳定在每股 8.83 英镑，按这个价格推算，集团估值约 59 亿英镑；但穆巴拉克在 6 月对外宣称，曼城整体估值 75 亿英镑。CFG 方面认为这个企业价值，证明他们的投资布局十分高明。2019 年 CFG 通过股权融资募资约 4 亿英镑；2021 年，集团拿到一笔 6.5 亿美元（当时折合 4.74 亿英镑）的定期贷款，用于继续扩张。三年后这笔贷款追加 2.7 亿美元（2.12 亿英镑），另外又单独拿到 4.25 亿美元（3.38 亿英镑）建设贷款，用来给旗下美职联球队纽约城修建球场。截至 2025 年 6 月，集团对外负债 7.397 亿英镑，而当时这笔球场建设贷款只支取了 7600 万英镑。

      独立委员会认定，曼城在长达十年间持续虚增商业收入，这就引出一个关键问题：CFG 的融资与投资协议，部分是建立在这套收入数据、以及由此衍生的业绩预测之上。和曼城那些虚假赞助合同不同，这些贷款资金来自外部投资方，而不是阿联酋关联的所有者或企业。这对 CFG 的未来意味着什么？曼城坚决否认自己违反英超财务规则，并且已经就判决提起上诉。但如果上诉途径全部走完，仍然无法推翻虚增商业合同这一核心指控，俱乐部就可能面临重大竞技处罚。一旦曼城沦为足坛 “受制裁的孤立俱乐部”，连锁影响会扩散到整个集团。目前所有可能性都摆在台面上：独立足球监管机构有权责令认定违规的所有者，在限期内出售俱乐部。但这项极端措施牵扯政治考量：阿联酋与 ADUG 向曼彻斯特本地经济投入巨额资金，而大曼彻斯特前市长安迪・伯纳姆在任期间，正是这类外资推动了曼市东部的城市更新。

如果他们被迫出售曼城，还会保留 CFG 其余资产吗？CFG 这个主体能否独立生存，还是会被拆分、打包出售？

      想要为整套包含 12 家俱乐部的网络找到单一接盘方并不容易（CFG 今年已经出售孟买城多数股权，出于对印度联赛长期前景的顾虑）。这套体系已经搭建好流程、配套设施；如果不是为了满足赫罗纳参加欧冠、避免和曼城同集团冲突，在 2024 年把赫罗纳股权放入信托，CFG 当年营收本可以达到 9.77 亿英镑。但这家公司负债与固定成本巨大，其余下属俱乐部长期运营的导向，看起来并不是追求盈利。CFG 是一个庞大组织：财报登记员工总数 2647 人，其中竞技人员（含球员）1066 人，商务、行政人员 1581 人。这也是内部有人开玩笑说，走进城市足球学院，会觉得机构臃肿的原因。虽然近期集团普遍在压缩开支，但 CFG 至今没有大规模裁员。

      不过最近几年，大量高层人才出走。曼城在英超的统治地位，让履历带有 CFG 经历的管理人员身价看涨。英格兰联赛体系里遍布曾经在 CFG 晋升的从业者，但很多人离开之后并没有持续交出亮眼成绩，这说明真正的核心优势是这套 CFG 体系本身，而不是其中的个体。集团推行内部晋升机制，也让一部分人走上领导岗位，而他们的经验储备未必匹配外界预期。全球足球业务总监克莱夫・里夫斯、全球足球技术总监里卡多・比贡主导人事安排，权力承接自奥马尔・贝拉达（后来加盟曼联）以及 CFG 全球足球董事布莱恩・马伍德。

      CFG 旗下各俱乐部定位并不相同，按目标划分成不同类型：墨尔本城是竞技导向、以争冠为目标；隆梅尔是球员培养型卫星队；深圳鹏城（Shenzhen Peng City）属于商业平台，核心目标是扩大收入。“城市足球服务（City Football Services）” 部门统筹球探、运动科学以及竞技配套人员，在公司注册体系里是独立主体。它被视作集团最有创新力、影响力的板块之一，但 CFG 始终没能打通一条稳定通道，让卫星俱乐部的球员源源不断输送到曼城。唯一从合作俱乐部转会曼城的只有萨维尼奥：他先签约特鲁瓦（没有出场），租借赫罗纳一年之后，2024 年转会母队曼城，今夏又以 4500 万英镑利润卖给热刺。城市足球服务部门也对外输出专业能力，是集团另一块收入来源。曼苏尔酋长旗下阿联酋的阿布扎比半岛（Al Jazira）曾是客户，这份足球情报外包服务年费约 100 万英镑，今年夏天到期终止。

      2021 年，CFG 旗下四家俱乐部拿下各自联赛冠军，赫罗纳随后升级西甲。当时这些胜利被当成这套多俱乐部模式可行性的强力佐证，大家认为 CFG 已经吃透多俱乐部运营的密码。五年之后回头看，那更像是偶然的高光。特鲁瓦、隆梅尔先后降级，2024 年特鲁瓦球迷发起抗议，认为自家俱乐部沦为球员的 “试验田”。索里亚诺原本的设想，是把瓜迪奥拉标志性的战术理念复制到每一家下属俱乐部，集团专门设立方法论主管岗位，提炼这套打法，数据团队在全球搜寻理念契合的教练。但随着时间推移，集团已经放弃这个目标，承认无法实现，最终简化为几条基础原则。一名要求匿名的 CFG 内部人士说：“费兰当初想得太远了，这个想法本身有价值，但落地的结果和设想完全两样。如果从零重新搭建，做法会大不一样。”

      多名 CFG 内部消息源认为，曼城当下这场风波，反而可能是整个集团一次必要的重置契机，让它重新聚焦 —— 足球身份，这些年已经不断弱化。一部分人眼中索里亚诺是富有远见的梦想家，对集团路线极度自信；另一些人则觉得，他把自己想象成扎克伯格式的科技创业者。CFG 自知不像利物浦、曼联那样拥有深厚本土死忠根基，于是依靠商业方案、合作伙伴，在海外市场建立存在感。它收购俱乐部的国家（印度、中国、巴西），恰好契合 ADUG 与银湖资本的海外投资布局，方便抓住新兴市场红利。

      而索里亚诺清楚，他这项宏大工程，未来充满不确定性。他书中有一个小标题：“虚荣，是我最钟爱的原罪”，在这一节里，他写下带领团队的思考：不要在想法面前犹豫退缩，要全身心投入、保持积极心态。短短两页，他引用了五花八门的素材：1997 年阿尔・帕西诺电影《魔鬼代言人》、歌德、《新约・马太福音》、印度吠陀传统、荣格、《秘密》以及量子物理。他写道：“2003 年 6 月巴萨董事会竞选之初，所有民调都告诉我们毫无胜算，但我们取胜的决心一刻也没有动摇。恰恰相反，这些悲观预测，更让我们坚定投入这个我们相信对俱乐部最好的项目。想要取胜、达成目标，最好的方式就是发自内心坚定投入，保持积极，平静接纳未来所有结果。”

      现在，索里亚诺正用这套心态面对当下局面。但这份信念，能不能帮助曼城推翻重磅指控、保住他一手搭建的足球帝国，仍是未知数。