Sportellate专栏｜评述员：贾科莫-里齐（Giacomo Rizzi）

毫无疑问，米克尔-阿尔特塔是一位出色的教练。在经历了一个赢得阔别22年英超冠军的赛季、又在欧冠决赛点球惜败之后，成绩也开始非常明显地站在他这一边。总体而言，阿尔特塔的阿森纳始终有着高度可辨识、与主帅要求高度一致的踢法，并一直留在英格兰足球的顶尖行列。过去四个赛季里他拿到三次亚军，随后便是2025/26赛季的冠军。

对我们这些从外部观察的人来说，留下的一个疑问是阿尔特塔培养球员的那些独特方法。往往是他本人公开讲述这些做法，并以理性的清晰度解释自己为什么这么做。正是这类态度让人忍不住问：我们面对的到底是不是一个疯子？

我认为答案是否定的。或者说，他并不是因为执教欧洲顶级足球而疯。但相对于世界上的大多数人，他确实相当疯。阿尔特塔还是世界上最重要、最富有的联赛里执教时间最长的主帅。所以也许他疯了，但还没疯到被当作异类赶出高水平足球的世界。

《卫报》一篇讲述阿尔特塔成长经历的文章引用了何塞-路易斯-门迪利巴的话，他曾在阿尔特塔14岁时执教过他：“可以想象的是，一个拥有那种智慧和理解力的人，也会发展出向别人解释的能力，让别人也能理解。”那么，就来看看今天的阿尔特塔是如何向别人解释事情的。

阿尔特塔想向球员说明始终保持专注和警觉的重要性，而不只是在90分钟比赛里。2024年夏天的一次球队聚餐中，他安排人偷走球员的个人物品，晚宴结束时让球员掏空口袋，使他们发现失窃、领会这个教训。这个方法为何有争议无需多言。我们真的必须认为运动员认知能力不足，需要这种演示才能理解一个概念吗？

最荒谬的一点是，媒体上出现了“他雇了职业扒手”的说法，仿佛他真的联系了真正的窃贼，仿佛真有一份国家认可的职业扒手名录。疯狂程度：10；培养潜力：6；在其他工作环境中的可复制性：1。

这是较近的一则轶事，由他本人讲给The Athletic。执教阿森纳的第一天，也就是他第一次担任职业球队主教练，他走进训练基地最大的房间，开始砸东西、把东西扔到地上：电脑、桌子、线缆等等。

阿尔特塔让所有人进到房间里，开口第一句是：“这就是他们告诉我的关于你们组织的情况。我来这里是为了帮你们欣赏我们共同分享的工作、生活和热情。如果你们想让我这么做，你们有两分钟时间收拾好，证明你们准备好合作。”阿尔特塔自己说，他知道这是在冒险，他的执教生涯可能就此结束。但两分钟后一切归位，剩下的就是历史了。疯狂程度：10；培养潜力：3；可复制性：2。

“他的名字叫Win，我们都热爱胜利，而Win需要很多爱。”阿尔特塔用这句话解释为什么把一只拉布拉多带进训练基地，并直接给它取名“胜利”。总之，这是一种非常奇怪的方式，向俱乐部灌输赢球文化，不管这到底意味着什么。阿尔特塔还说，所有人都喜欢这只狗，都想带它散步。

阿森纳宣布Win到来的公告长得令人难以置信。公告里还写到，主帅决定球队还应该照料一棵百年橄榄树，他说：“我们必须每天照料那些根，确保它们不被毒害、不被损坏，让它们处在合适的条件里。”于是他想要一盆橄榄树盆景随队携带，用来记住这个理念。Win于2023年5月到来，它庆祝的第一场胜利是阿森纳女足的欧冠冠军，当时它被带上敞篷巴士参加游行。疯狂程度：6；培养潜力：8；可复制性：6。

2026年4月，阿森纳要在英超榜首之争中对阵曼城。在一次备战训练里，阿尔特塔让人点起了一堆火。这自然是个隐喻，为了在重要比赛前更好地向球员传达一个概念。总之，字面意义上的一堆火，用来谈斗志、激情和竞争心，英语里这些都被概括为fire。疯狂程度：7；培养潜力：5；可复制性：7。

沟通很重要，不只在球场上。当然，要在疲劳和压力下有效沟通，需要方法。阿尔特塔在与金州勇士队主帅史蒂夫-科尔的一次活动中说，他想请皇家空军的飞行员来讲解如何改善他和球员之间的沟通。“我和这些人聊过，我问他们怎么沟通，因为对他们来说这是生死攸关的事。”总之，向英国空军飞行员学习如何在交流中简洁有效。疯狂程度：6；培养潜力：8；可复制性：7。

怎么学会在压力下比赛、处理突发状况？我不知道，但阿尔特塔非常清楚。他说他欣赏客场行程中的意外，因为那有助于不依赖固定流程，他还说曾故意推迟午餐和交通，拉长路程、增加不便。实际上，让这些事发生有助于减轻赛前压力、保持灵活。“抱怨没有用，这些意外不能成为表现不佳的借口。”疯狂程度：8；培养潜力：4；可复制性：4。

2021年阿森纳对布莱顿之前，阿尔特塔把一只灯泡带进更衣室，借这个物件解释保持连接的重要性：球员之间、与工作人员、与球迷之间。“一只灯泡本身什么都不是，我想看到一支团结发光的球队，你们必须向队友传递能量和激情。”疯狂程度：6；培养潜力：7；可复制性：8。

阿尔特塔作为激励者的例子还有别的，只是没这么奇怪。从外面看，他有点像老派的人，有点像忽悠大师，但显然对他的球员有效。可以肯定的是，阿尔特塔很受球员认可。尽管主帅有这些怪癖，即便在阿森纳赢不了球的时候，也没有出现过前阿森纳球员公开说他坏话的重要事件。他普遍被认为是一个非常细致、有能力和有准备的人。他让阿森纳重新具备竞争力，在英超夺冠之前先赢得了足总杯和两座社区盾。

他不是第一个在高水平执教、行为古怪的人，但阿尔特塔把这一切提升到了另一个层次，既因为他拥有的媒体曝光度，也因为他讲述自己点子时的那份自得。他在想要掌控俱乐部生活各个方面的方式上近乎偏执。成绩、尤其是他的 longevity，让我们觉得阿尔特塔很可能是对的。他的方式强迫症般，有时令人不适，但帮助他传递了对俱乐部的热情和投入。套用亚伯拉罕-辛普森的话：“我的米克尔不是疯子。他可能是个骗子、是猪、是白痴、是疯子，但我向你们保证，他不是色情明星！”