Rivista Undici专栏｜评述员：克劳迪奥-佩莱基亚（Claudio Pellecchia）

2001年6月15日，费城第一联合中心球馆的更衣室里，洛杉矶湖人正在庆祝连续第二年夺得NBA总冠军，对手是阿伦-艾弗森领衔的费城76人。在时间与空间都仿佛模糊的角落，更靠近淋浴区而非储物柜的地方，科比-布莱恩特独自坐着，目光茫然望向虚空，怀里抱着拉里-奥布莱恩奖杯，身上还穿着一件由设计师杰夫-汉密尔顿设计的庆祝夹克。摄影师杰西-D-加拉布兰特按下快门，拍下一张注定成为二十一世纪初生活方式宝丽来的照片，捕捉到身为湖人、更确切地说是身为湖人一员，在球场内外意味着什么。

「那张照片本身凝聚了胜利、纪律、痛苦与荣耀的意义。对我来说，它就像一幅体育界的《蒙娜丽莎》：我们无法立刻辨认出它传递的情感，也无法说完全了解背后的故事，然而这是一幅不言自明的图像，已成为湖人想象世界中的传奇元素。」Vikki Tobak在接受Undici采访时说。她出生于哈萨克斯坦，在底特律长大，习惯于那些讲述远多于所展示的图像。这已成为她作为记者和作家的工作标志，一种独特叙事风格的印记——从一张看似脱离背景的快照出发，进而发现一个广阔无垠的世界。多年来她通过讲述嘻哈音乐的历史做到了这一点，在《湖人：紫金官方历史》一书中也是如此。该书由TASCHEN出版，合作方在描述中称湖人是「体育界最迷人的球队」。

因此我首先想请她在她选择的众多照片中，指出一张能代表湖人八十年历程的照片。这确实是一项壮举，因为「这本书庆祝的是延续性，所以我认为没有哪一张照片能定义这一切。在决定封面时这是一个大问题：如果我选择把某个人放在封面上而不是另一个人，可能最终只会谈论某个时代或特定时期。我们在这里讲述的是湖人、他们的魅力、表演、伟大的人物。」于是有了科比版《蒙娜丽莎》，但也有魔术师约翰逊和卡里姆-阿卜杜尔-贾巴尔、乔治-麦肯和杰里-韦斯特——「我真的很惊讶地发现，有多少人不知道NBA标志上描绘的球员其实是他。」还有杰里-巴斯和杰克-肯特-库克、帕特-莱利和菲尔-杰克逊、威尔特-张伯伦和沙奎尔-奥尼尔、勒布朗-詹姆斯和卢卡-东契奇。但如果我们真的必须选择一张图片，向不了解这支球队的人解释它及其遗产呢？「很难，但我认为科比背后传给沙克的那张照片最能概括湖人的精神。」

如今湖人不仅仅是一个在与好莱坞日益紧密的联系中闪耀的品牌，他们代表着世界上最易识别、最具身份认同的城市之一的全球延伸，是一种生活方式的使者，甚至能触及那些从未体验过从洛杉矶国际机场出来片刻后便前往英格尔伍德朝圣「Fabulous Forum」球馆的人。「对我来说，这是一个独特的案例，一种独角兽。无论你走到世界何处，环顾四周，你都会发现有人穿着『湖人』。在某种意义上，湖人已经变得比洛杉矶大得多，转变为真正的流行文化偶像。我认为大部分功劳在于与洛杉矶相关的想象：魅力、娱乐、成为各个历史时期精神组成部分的能力。当然，还有17个总冠军、Showtime时代和科比-布莱恩特时代：这种胜利文化与好莱坞传统中倾向于伟大创意的特质相结合，使全世界将湖人视为一种独一无二的现象。多年来，即使不太了解篮球的人也爱上了湖人，因为他们认出了标志、棕榈树、球队所体现的精神、赢家心态：这是一种普世共鸣的东西，而他们已成为其代名词。」

人们常说，这只能在这里发生。然而在湖人的情况下，这一原则更加真实。因为只有在洛杉矶，杰里-巴斯在八十年代初才能找到合适的人，来赋予他的体育娱乐愿景以形式和实质。不仅仅是那些赢得名人堂席位的球员和教练，还有许多「普通人」，他们在自己生命的某个时刻拥抱了一种变革理念，这不仅将彻底改变一支球队，还将改变整个联盟。首当其冲的是克莱尔-罗斯曼，论坛球馆的传奇全权代表，也是家族企业理念的缔造者——如今，鉴于巴斯兄弟因将球队最后股份出售给乔什-库什纳和鲍勃-艾格而陷入激烈法律纠纷的新闻，这一理念在我们看来显得有些不合时宜。

实际上，湖人之所以成为湖人，正是因为他们本质上是一桩家族事务。「几年前我开始写这本书时，我意识到，尽管这是一个规模巨大的现象，但仍然能感受到一种家庭氛围，」Tobak确认道。「你进入他们的世界，立刻明白是怎么回事：这确实像一个家庭，我说的不一定是血缘关系。有些人多年来一直围绕在湖人周围，担任着关键角色：运营总监丽莎-埃斯特拉达在八十年代曾是湖人女郎；奥克塔维亚-埃里森在科比和沙克时代曾是湖人女郎，现在与珍妮-巴斯和琳达-兰比斯密切合作，而琳达-兰比斯在珍妮还是青少年时就开始为巴斯家族工作；还有隆-罗森，魔术师约翰逊的长期经理人，曾为道奇队工作，如今回来担任要职。置身于这个环境，你会注意到有多少人一直存在：甚至像黛安-坎农或卢-阿德勒这样的名人如今也被视为家庭的一部分。」

历史中的许多小故事在主角们的讲述中重现，他们提供了自己的回忆和轶事。如果谈到迈克尔-库珀，还有更多：「他对湖人的爱极其深厚，记忆力惊人：他几乎对任何事情都有轶事。为了这本书，我们谈到了1985年战胜凯尔特人夺冠，他认为那是他们历史上最重要的冠军。而且他非常幽默：当他发现我来自底特律时，每次我们交谈，他都不停地告诉我必须忘记它，说我现在也是湖人家庭的一员了。我不难想象他在训练中取笑所有队友的样子：他一定是个很有趣的人。」

然而Vikki对「理想湖人」的形象有自己的明确看法：「帕特-莱利。在成为教练之前，他也曾是湖人球员，但作为教练，他完美体现了Showtime作为一种心态。他的严谨、他的执教方式、他的篮球视野、他在场边穿的阿玛尼西装，总是吸引很多关注，但当我为这本书与他交谈时，他向我解释，这一切都只是为了传达他作为领导者和教练想要传递的东西，同时对他执教的球员表现出应有的尊重。在这个意义上，我觉得所有这些元素在他整个职业生涯所投射的形象中交织在一起，非常有趣。」

难道湖人即使在那些本不该如此的赛季也追求的伟大，不正是存在于这种对自我最佳形象的不懈追求中吗？如果答案是肯定的，那么Vikki Tobak是对的。关于帕特-莱利以及其余一切。正因如此，没有人能更好地讲述体育界最迷人的球队。