ESPN专栏|评述员:奥尔贡-乌卢克(Olgun Uluc, ESPN Basketball Insider)

多年来第一次,本-西蒙斯给了我们一个相信他的理由。也正因如此,这条消息才如此沉重——不只是他撕裂了跟腱,而是它偏偏发生在现在:NBA赛季开始前几天,他刚刚开始回答一个跟随了他五年的问题。

每一次跟腱撕裂都是残酷的,但这一次比大多数更让人感到不公。多年来,对西蒙斯的诟病是他不够在乎:一个天赋异禀却只靠天赋漂移的运动员,一个享受比赛带来的果实多过比赛本身的人。而这次回归正在悄悄拆掉这种说法——他是在从本应让人衰弱的背部伤势中走回来,这不是靠「天赋」就能恢复的。

所以,在赛季前夕,这次回归被他无法控制的事情打断,格外刺耳。它剥夺了我们看到这位在NBA拥有最高巅峰的澳大利亚人、一个本有潜力成为历史级球员的人,能否重新回到那条轨迹的机会。

鉴于西蒙斯近年在场上的空白,有必要提醒自己他曾经是什么样子。作为来自墨尔本的高中生,他是第一位入选麦当劳全美赛的澳大利亚人,那是美国青少年篮球最顶级的展示舞台。他是同届公认的第一人,包揽了奈史密斯、佳得乐和摩根-伍滕三项全国年度最佳球员奖。

2015年4月麦当劳全美周期间,我在芝加哥联合中心球馆深处与当时18岁的西蒙斯坐在一起。走廊里挤满了摄像机、招募人员、球鞋代表和记者,所有人都在等同样的几个少年。我们在球馆大厅做了采访。沙奎尔-奥尼尔刚刚称他为世界上最好的球员。「人们想说什么都可以,但到最后,我必须把它拿出来,」西蒙斯当时对我说。

从各方面看,他确实拿出来了。以状元身份进入NBA时,勒布朗-詹姆斯叫他「年轻国王」。这个称呼很贴切,因为西蒙斯每打出大场面,几乎总会带上三个名字:詹姆斯、奥斯卡-罗伯特森和魔术师约翰逊。

西蒙斯是史上唯一一位新秀赛季场均至少15分、8篮板、8助攻且投篮命中率超过50%的球员;他是自1961年罗伯特森之后第一位场均8篮板8助攻的新秀。新秀赛季他拿到12次三双,仅次于罗伯特森的26次,排在魔术师之前。他是三位新秀赛季就达到1000分、500篮板、500助攻的球员之一——另外两位猜也猜得到,正是罗伯特森和魔术师。这样的纪录还有很多,不必一一列举,但西蒙斯很快连续三年入选全明星(2019至2021年),2020年入选NBA第三阵容,2020和2021年入选最佳防守第一阵容,并在2019-20赛季成为联盟抢断王。

作为澳大利亚人,他是第一位拿到NBA年度最佳新秀、也是第一位拿到任何主要NBA奖项的澳大利亚球员,是第一位澳大利亚全明星,还在2019年签下五年1.7亿美元的续约合同,那是澳大利亚运动员有史以来最丰厚的合同。没有澳大利亚篮球运动员达到过那样的高度。2017年11月,职业生涯第九场比赛后,我问他需要多久才能成为联盟最好的球员。「时间会证明,」他说,「这取决于我投入的努力,以及我想变得多伟大。」

有巅峰,也有低谷。2021年输给亚特兰大的抢七、交易请求、罢训。他在费城的结局有遗憾吗?认为没有才是不合理的。

在喧嚣中被忽略的是,他的背部伤势完全真实。被交易到篮网后,他在提升体能时受伤,那个赛季从未为布鲁克林出战。2022年,他因椎间盘突出接受了显微椎间盘切除术。2023年3月,神经撞击让他赛季报销。下个赛季第六场,伤势复发,他连续缺席38场。2024年3月,他接受了第二次背部手术。在那段时间里,他的身体不允许他做回自己。

在所有这一切里,澳大利亚国家队是更让人难受的部分。在芝加哥,18岁的他曾告诉我:「只要我能为我的国家穿上那件球衣参加奥运会,我就会去做。」他错过了2016年里约,这在进入新秀赛季前可以理解。2019年5月,健康且刚入选全明星的他承诺参加当年的世界杯,但两个月后退出,选择专注76人的赛季,同时表示仍会参加国内的热身赛。2021年6月,再次健康的他在亚特兰大系列赛后退出东京奥运会,以便打磨自己的比赛。他从未在重大赛事中为澳大利亚出战,而有些窗口期他完全可以上场。只要他抓住一次,他在国内就会积攒下足够的善意,或许能支撑他走过此后的一切——澳大利亚人几乎会原谅任何一个穿上绿金球衣的人所做的一切。这也助长了跟随他多年的说法:他不够在乎,他可以作为一个天赋绝顶的运动员随波逐流。

不过,西蒙斯最近的行为其实讲了另一个故事。休赛期他参加了在墨尔本由球员主导的国家队训练营,也在签约萨克拉门托国王之前参加了试训,这些都是他克服那些残酷背部伤势过程的一部分。

考虑到这次跟腱撕裂,同样值得记住的是:我们以前来过这里,几乎精确到月份。2016年9月30日,在费城76人第一次NBA训练营的最后一场对抗中,西蒙斯扭伤脚踝,右脚第五跖骨骨折。这位状元秀在赛季开始前就失去了整个新秀赛季。两次受伤都发生在训练里,都发生在他等待已久的赛季前夕。

西蒙斯克服了那次脚部骨折,打出了澳大利亚人在NBA最伟大的巅峰,并走在成为联盟最佳球员之一的轨道上。说得轻一点,这很了不起。是的,西蒙斯赚到并享受了作为NBA球员和名人带来的果实,但他也经历过其中的陷阱;而且他常常证明,尽管外界认为他冷漠,他能够克服那些逆境。

西蒙斯在最近一条社交媒体帖子中谈到了跟腱伤势:「我以前也面对过在精神上、身体上和情感上考验我的挑战,每一次我都找到了走过去的办法,」他说,「这次受伤是我旅程中的另一章,不是我故事的结局。离开我热爱的比赛从来都不容易,尤其是在付出一切才回到这里之后。但如果我学到过一件事,那就是逆境不能定义你,你如何回应它才能。」

这次尝试重返NBA不是装样子。我们知道这一点,是因为看到伤病消息时,我们心里都沉了一下。我们都接受了:这是西蒙斯一次真实、诚恳的努力,他想回到联盟,并希望回到曾经的那个自己。他的回归曾让整个NBA生态圈为之遐想。

有理由抱有希望:就像新秀赛季那次脚伤一样,这只是一个插曲;西蒙斯已经练就了再次克服逆境的工具。「我以前被击倒过,我总是找到重新站起来的办法,」他说,「这次也不会例外。」