前言

TA专访了法国队长姆巴佩，在这次采访中，“KM10”侃侃而谈，谈到了最近的热门话题金球奖、创造历史的机会、自己勇于发声的个性，以及——差点加盟利物浦的经历。

TA全文

穿过安保屏障，越过整洁的球场和整齐的围栏，皇家马德里训练基地的入口处，映入眼帘的是一幅幅描绘他们无与伦比的欧洲冠军杯收藏的壁画。总共十五座，涵盖了从1956年巴黎到2024年伦敦的历届冠军。

一间专门的采访室被辟出来，里面陈列着更多图片，时刻提醒着人们这并非一家普通的俱乐部。一面墙上挂着一张巨大的照片，展现了焕然一新的伯纳乌球场的时尚风采。另一面墙上则播放着昔日辉煌的蒙太奇，各种奖杯高高举起，仿佛在向天空致敬。

这时门开了。基利安-姆巴佩走了进来——黑色T恤，灰色褶皱长裤，裤脚盖住了鞋子——气氛瞬间变得不一样了。我们的记者（丹尼尔-泰勒）微笑着，和姆巴佩握手。“很高兴见到你，”他说，“你的旅程愉快吗？”

在许多人眼中，他是地球上最好的足球运动员，一位非凡的射手，他的名气之大，正如他自己会试图解释的那样，几乎是难以理解的。

但只要和姆巴佩相处一段时间，你就会意识到，在一切的本质中，他仍然是一个足球浪漫主义者，为他儿时崇拜的球队效力，实现了他儿时的梦想。

他坐在“名人墙”下，抬头望着周围的偶像。克里斯蒂亚诺-罗纳尔多伸出五根手指，象征着他个人赢得的欧冠冠军次数。墙上还有乌戈-桑切斯的倒钩射门、佩佩的击拳庆祝、若泽-穆里尼奥的滑跪庆祝，以及其他许多传奇人物的雕像。“历史，”姆巴佩说道，“辉煌的历史。”

于是我们开始谈论他创造历史的经历、他的名气、他的进球、他在世界杯上连续两次获得金靴奖，以及27岁的他成为这项最伟大体育赛事中的历史最佳射手是什么感觉。

我们将讨论他为何刚刚结束了与耐克近20年的合作关系，他下个月赢得金球奖的机会，以及他为何完全打算继续为他认为的正义而非邪恶发声。

他还会带我们进入一个平行世界，在那里他证实，如果2017年他18岁时转会到利物浦，他的职业生涯或许会走上另一条道路。差点就成真了吗？差之毫厘，以至于他的母亲法伊扎-拉马里（同时也是他的经纪人）不止一次前往默西塞德郡考察，并建议他加盟安菲尔德。“她爱上了那里，”他的儿子解释道。

我们甚至会讨论他理想中的五人制足球晚宴的宾客，他为什么不亲自下厨，他的音乐品味，以及在足球之外，他希望自己能“像个幽灵一样生活”，远离持续不断的审视。

不过，首先，或许我们可以先了解一下姆巴佩，看看他为什么能用流利的英语回答这些问题。“我一直都想学不同的语言，”他解释说，“领略一种新的文化很有趣。你可以和世界各地的人交流，而且很独立。你不需要依赖别人翻译。”

姆巴佩现在西班牙语说得也非常好，还学会了一些葡萄牙语和意大利语。但他并非在学校里就开始致力于学习多种语言。那是后来的事了，他逐渐意识到，如果真要像他设想的那样征服世界，掌握多种语言将会有多么重要。“毕业后，我完全不会说（其他语言）。”他说，“我当时十七八岁。我不怕犯错。”

姆巴佩在巴黎北部郊区长大，从小就注定与足球结缘。或许你见过他小时候的照片，照片里他的卧室里贴满了C罗的海报。他有最喜欢的英超球队吗？他回答说，当时他最喜欢的是“C罗，尤其是在曼联的时候”。

然而，他的第一个偶像是齐达内，他真正热爱的球队始终是皇家马德里。年轻的姆巴佩渴望效仿他的偶像，像他一样踢球，做出齐达内的转身，甚至连外貌都要像他。

据说他10岁的时候就去理发店，要求剪一个“齐达内式”的发型——两边留头发，中间剃光？难道他当时不知道这位法国足球巨星其实正在脱发吗？

这个问题带着一丝忐忑提出，但姆巴佩却很乐意自嘲。

“十岁？拜托！我当时更小！不过，是真的。你知道，小孩子的时候，什么都不懂。你只想长得像你的偶像。我当时的想法并不疯狂。我想成为他那样的人，但我并不知道真相。我只是个想成为自己英雄的小孩。”

齐达内现在是法国国家队的主教练，他接手的是一支被广泛认为是夏季世界杯夺冠热门的球队，但最终在半决赛中不敌西班牙。

“我们参加了三届世界杯——两届决赛，一届半决赛，”姆巴佩回忆起与前任主帅迪迪埃-德尚共事的九年时说道，“细节决定成败。而我们（今年）并没有在所有细节上都做好万全准备。你必须时刻做好准备。如果你没有做好准备，就会有人取代你的冠军位置。”

他看了决赛吗？“看了。我是一个能很快接受现实的人。赢了，我就去迎接下一个挑战。输了，我也必须接受。因为我能很快分析出发生了什么，以及为什么。所以我跟朋友还有女朋友一起看了决赛。感觉还不错。”

不是很痛苦吗？“这是生活的一部分。你必须接受每个比赛只有一个冠军队伍。你只能祝贺他们，然后为下一个冠军而战。”

今天坐在这里的人，在22场世界杯比赛中打入22球。19岁时，他成为自贝利之后首位在决赛中进球的青少年球员，帮助法国队在2018年俄罗斯世界杯上夺冠。姆巴佩22球中的10粒进球都来自今夏的世界杯，当他像罗纳尔多那样强调“这些都是精彩的进球”时，没有人会觉得他言过其实。在很多情况下，这些进球确实精彩绝伦。

“我一直想打破纪录，让人们记住我的名字，”他说。“但说实话，我没想到自己会在27岁时成为世界杯历史最佳射手。”

“世界杯是巨星云集、足球史上最伟大球员的舞台。我曾经梦想着参加这项赛事——甚至不是为了赢球，只是想参赛——所以现在能成为其中一员，感觉简直太疯狂了。尤其是我前面那位是梅西……是的，这创造了历史。”

在此过程中，姆巴佩以106次出场攻入66球的成绩，确立了自己作为法国队历史最佳射手的地位。他说，这始终是他的目标，但他能达到100球吗？

“我的问题是，有两个人（葡萄牙的C罗和阿根廷的梅西）已经证明了这是可能的。如果你以前问我，我会告诉你‘不’。但现在，他们已经指明了方向。所以为什么不行呢？”

穆里尼奥称姆巴佩的足球水平“达到了超凡脱俗的境界”，因此他完全有理由获得这样的信任。再加上姆巴佩上赛季为皇马出战44场攻入42球，就不难理解为什么包括穆里尼奥在内的许多人都认为他是金球奖的有力竞争者。

姆巴佩说，这并非“一种执念”。但同时，他也渴望捧起奖杯。

“我这么说毫不羞愧。我敢于表达自己的想法，即使有时人们会说，‘这家伙在说什么？’说实话，这没什么丢人的。我从没说过‘我一定会赢’。但我认为我这一年表现不错。很多人都说我这一年表现出色，并认为我和奖杯很搭。所以，让我们拭目以待吧。”

他认为英超联赛和西甲联赛是“世界上最好的联赛”和“最具竞争力的联赛”，因此我们谈到了他18岁时差点转会到英格兰——确切地说是利物浦——而不是巴黎圣日耳曼。

“那是我在摩纳哥踢球的时候，”他回忆道。“我必须做出决定。没错，我当时离利物浦很近。我妈妈是克洛普的铁杆球迷，而利物浦是她最喜欢的地方。她希望我能去那里。”

“我没听她的，因为我想在我的家乡巴黎踢球。我不想在成名之前离开我的国家。但是，我妈妈总是说，‘利物浦——你会去那里，在安菲尔德踢球，这对你来说将是疯狂的。’我当时就想，‘好吧！’”

“她去那里是为了进行谈判的第一步。她去了那座城市，去了体育场，见了那里的人。她说：‘这是一个很棒的俱乐部，每个人都很友善，这是一个充满家庭氛围的俱乐部，一个很棒的俱乐部。’”

“她去了安菲尔德球场，就爱上了那里。她独自一人看了几场比赛，感受那里的氛围，因为她想想象我身处这座球场的样子。”

“我们一直在讨论这个问题。‘妈妈，你觉得怎么样？’她会说，‘我觉得你必须去利物浦。’我说，‘好，好，好！’因为尤尔根-克洛普是一位非常出色的教练。我见过他，和他关系很好。我非常尊敬他。”

他们是如何将这些会谈保密的呢？答案是：在37000英尺的高空进行。会谈在一架私人飞机上进行，从英格兰西北海岸的布莱克浦起飞，在法国南部的尼斯接上姆巴佩，然后在空中盘旋进行谈判。如果不是克洛普在世界杯期间不小心透露了消息，或许永远都不会有人知道这件事。

“我记得当时我们在飞机上，飞机在空中盘旋，他一边解释他的计划，”姆巴佩说着，用手指做了个圆周运动。“我说，‘你不用说服我。你是克洛普，这是利物浦，一家伟大的俱乐部，所以如果我在这里，我当然会很感兴趣。但我还有其他的事情，其他的项目，也都很不错。’我对他说，‘无论我做出什么决定，都会是一个正确的决定，因为我们谈论的是世界上一些最顶级的俱乐部。’”

“这说来话长（又是一阵打转）。但最终，我还是决定去巴黎圣日耳曼，因为对我这个在巴黎出生长大的人来说，没有什么比在家乡证明自己能成为明星更棒的感觉了。”

他曾在王子公园球场六次夺得法甲冠军，在2024年转会马德里之前共赢得15座奖杯。但他是否曾对自己在法国的成就感到一丝羡慕？在他离开后的两年里，他是否曾眼睁睁地看着老东家连续两次赢得欧冠冠军，并想过如果自己在法国，那本该是他举起奖杯的那一刻？

“有可能！有可能！”他笑着说。“但不是。我离开的时候，一个时代已经结束了。我在巴黎圣日耳曼待了七年。我们打进过决赛、半决赛和四分之一决赛。但时候到了，他们要开始新的征程了。他们买了六七名球员，彻底改变了一切。他们赢了。祝贺他们。”

“但当我决定离开巴黎圣日耳曼时，我的时间就到了。我为他们竭尽所能，我认为我做得非常出色。但我想要实现我的梦想，为皇家马德里效力，而25岁是最佳时机。对我来说，这是最好的决定。”

姆巴佩给人的印象是一位完全自信、游刃有余的人，他不仅能在足球场上创造精彩瞬间，还拥有敏锐的智慧和强大的自信心。他的英语略带美国口音，仿佛象征着他作为全球品牌的地位，也正因如此，瑞士运动品牌On选择他作为其进军足球领域的代言人也就不足为奇了。

姆巴佩说：“我和耐克之间有着一段奇妙的故事。我只能感谢耐克，因为他们在我八岁时就签下了我。我与耐克一起实现了许多梦想，从一个孩子成长为全球巨星。但我想要一些不同的东西，因为我作为一个人、作为一个男人都发生了变化，我有了不同的目标和愿景。对他们（On）来说，进军足球领域是全新的尝试，我想从一开始就参与其中，并创造属于自己的传奇。”

On不仅会得到业内最有市场价值的足球运动员之一，还会得到一位乐于在形形色色的世界中发出有力声音的人。

上周我们看到，姆巴佩和他的两名皇马队友表示，他们不愿意穿支持休达的T恤——休达是西班牙在北非的领土，一直受到来自邻国摩洛哥的移民危机的影响——以免看起来像是在反对移民。

世界杯期间还有另一个例子，当时 巴拉圭和巴拉圭在16强赛中交锋后，一位巴拉圭参议员发表了“卑鄙的”言论，指责她带有“仇恨和种/族主义”。

“每个人都有自己的价值观和思维方式，”姆巴佩说道，“我……我是一个敢于直言的人。当我确信自己走在正确的道路上，并且认为这件事是正确的，我就会站出来。当然，我会事先思考如何表达，如何组织语言，但我就是想说。我对此毫无顾虑。这是我职业生涯的故事，也是我人生的故事。这就是我。我不会试图成为别人，因为那太难了。我没时间去扮演别人。”

正如姆巴佩所言，敢于发声可能会招致强烈反弹。很多人会就此展开辩论，批评之声也可能异常激烈。但无论如何，姆巴佩表示他绝不会保持沉默。

“当你发表言论时，你必须接受有人赞同也有人反对的事实。如果你想让每个人都喜欢你，那就待在家里——你的家人爱你。如果你不想，就会有人说，‘我不喜欢这个人’。这也没关系。”

“我出门的目的不是为了想着‘哦，今天我希望每个人都喜欢我’。因为那不是真的。我想要践行我的价值观，享受我所做的一切，做一个尊重他人的人。我可以接受批评和人们的意见。”

“在足球场上，在生活中也是如此，你必须明白自己身处何地，以及为什么。当你明白一切之后，就更容易理解某些态度和反应。我很冷静，不会把事情看得太重，无论是积极的还是消极的。所以，对抗这种几乎持续不断的压力节奏对我来说相当容易。”

“我回家，关上门，关上窗户（笑）。什么都进不来。我身边既有热爱足球的人，也有对足球不感兴趣的人。所以对我来说，这样的组合很完美，让我能像个普通人一样生活。”

但对于他这样一位名人来说，正常生活又是什么呢？世界上真的有哪个地方，他不会被人认出来吗？他又笑了。“如果你知道哪里是这样的地方，告诉我名字！我很想去。”

他有没有乔装打扮过？

又是一阵笑声。“我尝试了很多方法。但目前为止，我还没找到一个能让我去到某个地方却没人认出我的方法。我得改变很多东西。我的说话方式、走路方式、穿衣风格。这真是一段漫长的旅程。”

“有时候确实很难，因为你当然无法拒绝别人给予你的支持和爱。但你也是人，只是个有感情的普通人。我想保护我身边的人——我自己、我的家人、我的朋友、我的女朋友，我身边的所有人。我不想让他们承受太多。”

我知道这很难被人理解。我常常怀疑自己，因为这是我自己选择的生活。但人们必须明白，有时候你只想拥有一些完全属于自己的时光。因为当你成为名人后，人们对你的生活了如指掌，你就没有真正属于自己的时刻了。

这就是他为何会用“幽灵”来形容自己偶尔想要从公众视野中消失的原因。“人生总有起伏，有时你会觉得，‘好吧，有点太过了’，”他解释道。“身边有强大的人会很有帮助。但我也会努力保护他们，因为身处这个世界是我的选择，也是我的责任。”

需要说明的是，这些话并非出自一位被名利冲昏头脑的人之口。恰恰相反，他热情洋溢地谈论着在马德里的生活，谈论着为一家有着如此高期望值的俱乐部效力所面临的挑战，以及生活中的种种感受。他说，这是一种“良性的压力”。他很开心。基利安-姆巴佩热爱做他自己。

他还不止一次地说，他就是热爱足球。每当他回忆起贝利送给他一件签名球衣的情景（“那是一个标志性的时刻”），他的眼睛都会闪闪发光。他像个孩子一样谈起自己收藏的其他球衣。“足球史上一些最伟大的球员，”他说，“我对足球的热情依然不减。这些球衣都是经典之作。梅西、C罗、内马尔、伊布拉希莫维奇——所有人的球衣我都收藏了！”

他最大的愿望是再赢一次世界杯，因为“没有比这更大的成就了”。他七岁时就爱上了这项赛事，当时他观看了法国队打进2006年决赛的比赛。“你还是个孩子的时候就会想，‘是啊，我有一天也要站在那里，我想踢这种比赛，感受肾上腺素飙升的刺激，体验那种氛围。’”

不过，眼下最重要的是，他的最新世界杯金靴奖将在本周他代表国家队参加与土耳其、比利时和意大利的欧国联比赛时颁发。

“能够连续两次拿下世界杯金靴真是太棒了，”他回忆起那个夏天时说道。“我不知道这项运动的历史上是否发生过这样的事情——这简直太疯狂了。赛前我不会去想这些——我的目标只有一个：赢得冠军——但赛后，当每个人都在街上拦住你谈论这件事时，你就会意识到自己做了一件了不起的事情。”

他能否带领皇马再创佳绩？在经历了两年无冠的低迷之后，他深知“每个人都对我们寄予厚望”。他表示，他和队友们“渴望胜利”，并且“迫不及待地想要为每一项冠军而战”。他依然充满希望（尽管我们是在周日皇马1-2负于马竞之前交谈的），而且他对穆里尼奥的第一印象也相当不错。

“早在他来这里之前，我就对他非常好奇，因为在过去的二三十年里，他一直是世界足坛的领军人物之一。当像他这样的球员加盟你的俱乐部时，你迫不及待地想要近距离感受一下伟大究竟意味着什么。我想你（作为英格兰人）一定对他在英格兰创造的历史记忆犹新。对我们来说，他能回来真是莫大的荣幸。”

至于他梦想中的晚宴，他会邀请哪五位来自各行各业的人呢？迈克尔-乔丹位列嘉宾名单之首，因为“他很鼓舞人心……我见过他一次，我很想多见见他，和他聊聊他的职业生涯。”

接下来是罗纳尔多，因为“他曾经是我的偶像，现在他是我的朋友，我喜欢和他在一起……他会给我建议，支持我，并且知道我会永远支持他。”

如果姆巴佩负责音乐，他会选择法国说唱（不过他也提到了两位英国艺术家，Central Cee 和 Dave）。他会做什么菜呢？“我不做饭，”他抱歉地说，“如果我做饭，大家都会很快回家。也许我们可以叫外卖？”

其他嘉宾呢？“塞雷娜-威廉姆斯，”他最终决定。“因为我想从别人身上汲取灵感，而且她是我喜欢的运动员。下一个也许是蕾哈娜。我喜欢蕾哈娜！至于最后一个人（鼓起腮帮子），我不知道……也许是你？”

身处那种境地，除了接受还能做什么？我们已经聊了将近一个小时，差不多该结束了。不过，在回家之前，姆巴佩的目光被某件事吸引了。

墙上的照片展示了皇马历届金球奖得主。其中八位分别是：阿尔弗雷多-迪斯蒂法诺、雷蒙-科帕、路易斯-菲戈、巴西外星人罗纳尔多、法比奥-卡纳瓦罗、卢卡-莫德里奇、卡里姆-本泽马，当然还有另一位。

姆巴佩从椅子上站起来，指着克里斯蒂亚诺-罗纳尔多——领结、灿烂的笑容、手捧着他五次赢得的金杯——他注意到，这面墙上的照片已经好几年没有更新了。

他笑容灿烂。“谁知道呢？也许我的照片很快就会出现在那里。时候到了，时候到了！也许今年是个好年头。”