本文转自The Athletic，发布时间为北京时间9月17日。

那个进球真的越位了吗？还是说，被称为“视差（parallax）”的视觉现象，仅仅让观众相较于现实比赛画面产生了一种视觉错觉？

这并不是超级星期天（Super Sunday）节目中经常会被提出的问题，但埃尔林·哈兰德在曼市德比中代表曼城对阵曼联打进的制胜球，正好是一个完美例子，说明某些摄像机角度如何能够以视差效应扭曲我们对于一名球员是否越位的判断。

“视差”这个词听起来可能像是某种中世纪时期向农民征税的制度，但它实际上是一个非常简单的科学概念：从不同的观察位置观察同一个物体，会产生不同的角度和视线。

例如，把你的拇指放在脸前，然后闭上左眼。接着换成闭上右眼……你的拇指看起来会向侧面跳动，尽管它实际上并没有移动。这就是视差，朋友们。如果你愿意的话，这可以称为“视差版的经验法则”。

视差在足球比赛中一直存在，因为对于距离和角度的判断，会影响球员处理足球时所做出的决定——比如，一名中场球员向一名站立不动的对方球员侧面移动几码，可能会打开一条此前他没有看到的传球线路。

或者，当我们通过电视观看比赛时，一个传球角度可能从半场线附近的高位摄像机视角来看显得极其明显，让我们忍不住大喊：“直接传到边路啊，你这个蠢货！”然而，对于那个所谓的“蠢货”来说，拥挤的中场区域可能阻挡了他的视线，使他无法看到同样的空当。

同样的视觉几何关系，也可能让看台上的球迷认为一次越位判罚是糟糕的误判——比如一名球迷坐在距离边线30码的位置，他可能会愤怒地喊：“边裁，把你那该死的旗子举起来，然后滚去配眼镜吧，你这个没用的家伙！”然而实际上，拥有更优视角的助理裁判却能够看到，进攻球员其实与防守球员处于同一条线上。

不过，周日哈兰德的情况并不完全如此，因为哈兰德看起来像是越位，因此边裁也确实举旗判罚越位。但随后VAR推翻了这一决定（最终事实证明这是错误的，因为恩佐·费尔南德斯非常明显地干扰了比赛，但这并不是本文要深入讨论的重点），因为哈兰德实际上处于不越位位置。

当约什科·格瓦迪奥尔从罚球区左侧送出传中时，哈兰德看起来明显处于越位位置，主要是因为他那强壮的挪威右膝——这个部位似乎明显超过了曼联后卫帕特里克·多古的身体，而多古当时正试图封堵传中。

从与罚球区线平行的摄像机角度来看，哈兰德看起来甚至更加越位……

然而，VAR通过运动传感器和多个摄像机角度计算出的静态画面显示，哈兰德实际上处于相当明显的不越位位置。

正如周日的比赛所展示的那样，只要最终决定仍然由人类作出，VAR始终会是一个存在缺陷的概念。但半自动越位技术在判断越位时，几乎已经让视差问题变得不再重要。

“在VAR出现之前，你完全只能依靠边线附近一个人的视角进行判断。”格雷厄姆·斯科特说道。他曾担任英超裁判直到2025年，目前是《The Athletic》的裁判专家。

“在VAR出现之前，人们看到周日哈兰德的情况，会认为他很可能越位。少数人可能不会完全确定，但如果没有完美的摄像机角度，没有人能够真正赢得那场争论。”

“当参与越位判断的两名球员相距很远时，视差尤其重要。你可以把它理解为判断谁赢得了一场100米比赛。如果运动员分别在第四和第五跑道，你可能可以判断谁获胜；但如果他们分别在第一和第八跑道，判断就会困难得多。”

足球历史上有无数例子证明，视差会扭曲我们对于球员是否越位的判断，或者在门线技术出现之前，影响我们对于球是否整体越过球门线的判断。

如果我们非常诚实地面对事实，那么如果1966年7月30日温布利球场存在一个与球门线齐平的摄像机，它或许早就能够解决那个长期存在的争议：杰夫·赫斯特的射门在击中横梁反弹落下后，是否真的越过了门线。

如果说赫斯特的进球存在争议，那么2005年托特纳姆热刺在老特拉福德球场由佩德罗·门德斯完成的半场吊射，无疑应该能够给出更加明确的答案……

但助理裁判并不这么认为，他判定进球无效。也许是视差影响了他的判断，也许是因为球最终落入的是哪一方的球门，对吧，曼联球迷？

有时候，无论有没有视差，一些判罚确实很难被原谅。看看这个——史上最糟糕的越位判罚。

VAR在不到十年前被引入，无疑带来了帮助，因为斯托克利公园（是的，在你准备去评论区留言之前，这个词在这里是讽刺用法）的技术人员现在拥有大量摄像机角度，可以检查越位判罚。但这绝不是一个完美无缺的系统，尤其是在最初阶段。

还记得2017-18赛季足总杯VAR测试期间，胡安·马塔代表曼联对阵哈德斯菲尔德的进球因越位被取消后，我们看到的那些弯曲的线条吗？

提供这些VAR图像的鹰眼（Hawk-Eye）公司坚持表示，那些粗糙绘制出来的线条并不是作出判罚时所依据的线条。但即便如此，VAR当时仍处于非常早期的发展阶段，并且被认为多少有些像笑话一样（时代已经发生巨大变化）。

“我过去经常画那些弯曲的线！”斯科特补充说道。“那些线条非常不令人满意，我们实际上并不知道它们到底是正确还是错误。”

“我们创建的是二维线条，但你需要一个三维参考点，而这个参考点是由鹰眼系统单独完成的。”

“我记得2023年2月布莱顿对阵水晶宫的一次判罚，当时争议很大，因为回放操作员最终把光标放到了错误的球员身上。那个进球（由佩尔维斯·埃斯图皮尼安打进）被判无效，但实际上应该有效。之后，我们接受了如何正确操作的培训。”

当涉及足球是否出界时，视差同样会欺骗我们。最近最著名的例子发生在2022年世界杯。

在日本队凭借三笘薫将球回传给田中碧，并最终在卡塔尔世界杯以2比1击败西班牙的那场著名比赛中，那个传球看起来无论如何都像是已经出了底线。

然而，VAR判定足球的弧形部分仍然悬在底线上方。随后，2026年世界杯引入了新的摄像系统。

正如我们在世界杯期间再次看到的那样，半自动越位技术改变了越位判罚以及视差效应对比赛的影响。

虽然这项技术并没有完全消除错误判罚——正如周日事件所证明的那样——但它已经取消了人工绘制越位线的需求（除非系统出现故障，例如上赛季联赛杯半决赛纽卡斯尔对阵曼城时，曼城一次进球被取消，当时系统故障导致花费超过五分钟才完成判断）。

“它仍然需要太长时间，而且不像我们在世界杯看到的那样快速（英超使用的是不同系统），但它已经消除了对于简单越位判罚的任何疑问。”斯科特说道。

“在半自动越位技术出现之前，仍然存在视觉盲区。你可能拥有一台半场线摄像机、一台18码线摄像机和一台门线摄像机，但如果有人在距离球门30码的位置越位，这些摄像机都无法准确捕捉情况。”

“我记得2019年托特纳姆热刺对阵切尔西的联赛杯半决赛，当时切尔西提供了他们自己的摄像机角度，证明场上的判罚（判定哈里·凯恩代表热刺不越位）可能是错误的。”

“他们并不是在猜测，但距离猜测其实也并不远。”

“现在他们声称每秒拥有10,000个球场表面定位点，并且有30台摄像机以每秒100帧的速度捕捉画面。这非常精准，误差范围不到1厘米，甚至更小。但它仍然可能失败的地方，在于判断是谁触碰了球，以及触球发生的具体时间，尤其是在足球被遮挡的情况下。”

视差已经被淘汰了吗？基本上可以这么说。

但当你看到有人在社交媒体上传一张来自半场线摄像机的截图，并声称某次判罚越位或不越位时，也许不要完全相信你那基于视差产生的眼睛判断。