2026年9月15日，恰逢毕尔巴鄂竞技主力中卫耶赖-阿尔瓦雷斯代表一线队首秀整整十周年。2016年9月15日，时任主帅巴尔韦德在欧联杯客战萨索洛的比赛中派上了年仅21岁的耶赖，开启了一段跌宕起伏的传奇十年。

在莱萨马训练基地32摄氏度的艳阳下，耶赖接受了巴斯克媒体《DEIA》的深度专访。十载光阴里，他两度抗击癌症、熬过长达数月的禁赛期，也随队斩获国王杯、晋级欧冠。在专访的上半部分，耶赖复盘了刚刚战平埃尔切的联赛，深情追忆了从西乙B到一线队的梦幻起步，并坦诚讲述了与死神擦肩而过的至暗时刻。

▍谈战平埃尔切与十周年节点：得势不得分很遗憾，十年弹指一挥间

DEIA：刚刚主场战平埃尔切的比赛，你现在心里是什么滋味？
耶赖：“平局让我们感到意难平、远远不够。尤其是在上半场，球场上几乎只有一支球队，那就是我们——展现出了最近几周大家看到的高侵略性、不断杀入前场。但遗憾的是，我们没能像前几轮那样，把如此多的破门良机转化为进球。”

DEIA：今天是你代表毕包一线队首秀整整十周年的纪念日，你对2016年9月15日那天还有什么记忆？
耶赖：“我记得埃内斯托（巴尔韦德）总是习惯在比赛当天球员午休之后才公布首发名单。当时我正在跟父亲通电话，压根没想过自己能首发出场。在此之前，我已经有三四场联赛只能坐在看台上。那个转会期奥斯卡-希尔被外租了，我选择留在一线队，但老实说我当时并不知道自己能扮演什么角色，只是脑海里一直在渴望着那一刻的到来——那是每个孩子从小以来的梦想。当我在战术板上看到自己的名字时，我惊呆了。我尽了全力，虽然对阵萨索洛0-3的比分并不是世界上最美好的首秀结果，但我对自己的发挥感到满意。”

图：耶赖在对阵萨索洛的比赛中完成一线队首秀

▍回忆一线队起步：巴尔韦德的嘱托，战战兢兢的二队小将

DEIA：巴尔韦德当时通知你首发时，对你说了什么？
耶赖：“那是一次全队的战术动员。他向我们后卫线布置了具体指令：面对萨索洛凶狠的高位压迫，防线必须保持紧凑。他告诉我放轻松，老大哥们也这样劝我。事实上我本身就是一个性格沉稳、不爱惹事的小伙子。”

DEIA：当时心里有没有闪过一丝恐惧，暗自嘀咕“我刚进一线队，可千万别搞砸了”？
耶赖：“当然有！那种神经紧绷、那种面对未知的忐忑……你前一天还在踢西乙B，刚随二队升入西乙，突然之间你的第一场毕包一线队首发就是欧联杯正赛。紧张确实容易让人犯错，但我稳住了阵脚，踢得平静而扎实。除开比分，我对自己的表现很满意。”

DEIA：回望十年前那个21岁的耶赖，他是一个怎样的人？
耶赖：“其实我变动不大。当时我的头发比现在茂密得多，也长得多，胡子也多一点（笑）……那时的我性格平和、沉默寡言。初来乍到，一线队里我认识的人屈指可数，虽然之前偶尔跟威廉斯、莱奎、萨宾-梅里诺他们合练过。在首秀前，肚子里那种像小鹿乱撞般的紧张感（cosquillitas）一直在翻腾。”

DEIA：三天之后，你就在圣马梅斯迎来了对阵瓦伦西亚的西甲主场首秀。
耶赖：“你切身感受到了一个年轻人的极致激动——踏入圣马梅斯球场，亲历那种顶级的比赛，体验狂喜、紧张与肾上腺素狂飙的各种情绪，这一切太不可思议了。”

▍谈突患肿瘤与命运重击：成名的泡沫破灭，足球瞬间退居二线

DEIA：那是极其特别的一年：首秀、出战16场比赛（14次首发），紧接着在12月，睾丸肿瘤的诊断如同一颗重磅炸弹落下。当梦想成真却突遭横祸，你是如何应对的？
耶赖：“当你原本是一个无人知晓的普通毛头小子，突然在毕尔巴鄂竞技打上比赛、名气渐起、走在大街上被球迷认出、开始频繁出现在媒体报纸上……这一切就像一个越吹越大的肥皂泡。但当医生把那个噩耗告诉你时，这个泡沫‘砰’的一声彻底碎裂了。”

“我当时脑子里唯一的念头只有：‘我得了癌症，这才是唯一关乎生死的大事。’此前发生的一切辉煌瞬间退居二线。哪怕成为毕包一线队球星这件事情再酷，面对病魔，那些兴奋感瞬间荡然无存。”

DEIA：那一刻诞生了一个全新的耶赖吗？
耶赖：“我不知道算不算全新。但我从未偏离生活中真正重要的核心——去靠近你的家人、你的挚友，因为在那种至暗时刻，是他们在托举你、给你最坚定的支持。还有，我永远不会忘记莱萨马基地的全队队友为了鼓励我，集体剃光头发的那一刻……那些温暖的瞬间永远刻印在我的骨子里。”

视频：2017年7月，耶赖接受睾丸癌化疗归队后，全队队友为了欢迎他归队，都剃光了头发

▍谈化疗与直面死亡：“医生提到了那个词，这让我变得更坚硬”

DEIA：随后的手术非常迅速，你很快重返了赛场。
耶赖：“是的，肿瘤切除后，当时是否需要化疗悬而未决。医生起初告诉我，可以暂不接受化疗继续踢球，所以我们决定继续征战那个赛季，直到第二颗炸弹降临。”

DEIA：第二颗炸弹？指的是随后的复发与化疗吗？
耶赖：“是的。当时我已经重返足球世界，回到我热爱的赛场上，重新找回了状态。西班牙U21国家队征召我出战欧青赛，甚至国家队一队也叫我去合练，我当时正和伊涅斯塔等一众顶级球星同场训练……但就在这时，癌症复发的复检报告出来了。我当时面临两个选择：要么坚持踢完欧青赛再回来，要么立刻退出集训回去接受化疗。”

DEIA：在那一瞬间，你是否想过自己可能不得不告别足球？
耶赖：“成千上万的念头从脑海里闪过。你面对的是肿瘤，‘癌症’这个词本身就带着让人窒息的威慑感。我谈不上被吓破胆，但当你坐下来听医生详细解释化疗的副作用、可能发生的一切意外时，你不得不心生敬畏。医生当时向我摆出了最好的结局和最坏的结局：最好的是你彻底康复，最坏的可能就是你离开人世……”

DEIA：医生真的当面提到了“死亡”这个词？
耶赖：“是的，‘死亡’。人体内有各种各样的良性与恶性肿瘤，存在转移扩散的风险。当时我们并不知道病灶是否已经转移。虽然医生最终告诉我肿瘤是局部的、治愈概率极高，但过程必定极其痛苦。听完这些，无论你愿不愿意，直面过生死都会让你变得更加强大、更加坚硬。这一切磨砺让我足以承受后来命运抛给我的一切风浪。”