9月8日，刚刚在今夏随西班牙夺取了世界杯冠军的巴萨中场核心佩德里在球星看台发布了一篇回忆爷爷对其足球生涯影响的文章，全文如下：

我发誓，我爷爷绝对是世界上最疯狂的球迷。

我知道所有在西班牙读到这篇文章的人都会翻白眼说：“不，不，不，我叔叔才是最疯狂的。”但我告诉你，如果你有机会见到我的爷爷，你就会明白了。

他经营着一家叫做塔斯卡·费尔南多的餐吧。那是一家老式的西班牙小吃餐厅，也是加那利群岛最棒的巴萨主题餐厅，木质天花板、木质椅子、木质吧台，一切都是木质的。墙上挂着我们家人的照片（当然，包括我们真正的家人和巴萨球员的照片）。

我从小就在餐桌间跑来跑去。奶奶受不了我和弟弟在她忙着给客人上菜的时候上演“世界杯决赛”，所以总是把我们送到“贵宾室”。那其实是餐厅下面的一个小地下室，用来存放酒和箱子。我的童年大部分时间都在那里度过，对着墙踢球。西班牙队赢得南非世界杯的时候，我才7岁。这不正是痴迷足球的最佳年龄吗？还没学会系鞋带，我的梦想就已经定下了。

1.带领西班牙赢得世界杯冠军。

2.带领巴塞罗那赢得欧冠冠军。

看上去挺简单的。

我们离撒哈拉沙漠比离诺坎普球场还近，但支持其他俱乐部是不可能的。我爷爷对此深信不疑。如果你在他面前提起皇家马德里，他会告诉你：“不，我这辈子都不会踏进马德里。”

这不是开玩笑。一个周末，他和朋友们一起去诺坎普球场看巴萨的比赛。回程途中，他们在马德里短暂转机。飞机落地后，大家都拿行李下了飞机，只有我爷爷没有。他只是坐在座位上，一动不动。

10分钟后，乘务员走过来对他说：“先生，您还好吗？您现在必须下飞机了。”

他说：“绝对不行。这对巴萨球迷来说是不吉利的。带我去特内里费岛吧。”

乘务员试图说服他，但他不为所动。

最后他说：“好吧，如果你给我一辆轮椅呢？那就不算我踏足马德里了，对吧？”

您猜怎么着？乘务员真的用轮椅把他推到了大门口。（至少故事是这么说的。）

他真是个有个性的人。每当皇家马德里来特内里费岛比赛，他都会去看，就为了给皇马喝倒彩。当然，1991-92赛季最后一天他也在现场。每个巴萨球迷都知道1992年在特内里费岛发生了什么。我当时还没出生，但我父亲已经把这个故事讲了不下百遍了。

那是赛季的最后一场比赛，皇马只要击败特内里费就能夺冠，巴萨排名第二。我爷爷戴好他的巴萨领带，全副武装地去看了比赛。上半场，皇马2∶0领先。

那是他一生中最疯狂的一天。

他的一些邻居朋友是皇马球迷，他能看到他们在球场另一边的皇马球迷区里蹦蹦跳跳，庆祝胜利。他知道他们赛后肯定会去塔斯卡·费尔南多餐吧闹事，他肯定会被他们唠叨个没完。

然后奇迹发生了。

1∶2。

好的。走吧。

2∶2。

我的天啊。瓦莫斯、瓦莫斯、瓦莫斯！！！

3∶2，特内里费大逆转！！！！

我的家人说，哨声一响，我60岁的爷爷就从座位上跳起来，一路狂奔穿过整个体育场去找他的朋友们。我想他30年来都没这么跑过。

那是他一生中最美好的日子之一。

他去世的时候我还很小，没能看到我今天的成就，但我们仍然珍藏着那些故事。我们仍然保留着他的巴萨领带，还有他的餐厅。他留给我们最重要的遗产是他对足球的热爱，我们全家都为足球而活。

这很有意思，因为在加那利群岛，我们做任何事都很悠闲自在。加那利球员在球场上有一种独特的节奏感，我们有一种享受比赛、不感到压力的方式，我们想到什么就做什么。我想这就是这里会涌现出这么多富有创造力的球员的原因。

我记得爸爸以前常常在餐吧工作到深夜，第二天一大早又要带我去训练。他总是会在路上停下来去加油站买咖啡。

我总是惊慌失措。

“爸爸，我们要迟到了，今天不能中途停车。”

他会用他那加那利群岛特有的方式说……

“别紧张，优秀的球员总是会迟到。”

“我又不是罗纳尔迪尼奥！教练会生气的。”

“没事，别紧张。”

他对生活有着非常深刻的理解。他年轻时是个非常优秀的守门员，但祖父去世后，他不得不放弃自己的梦想，接管了餐吧。在我弟弟长大之前，我父亲和叔叔是餐厅仅有的两名服务员。

他们其实从来没让我干过活，他们看到了我身上的闪光点，放学后总是允许我出去踢球。

除了有一天！一个著名的日子！

想我当时十三岁。镇上有个节日，我叔叔是个脱口秀演员。但我甚至都不能给你讲个笑话，因为那都是加那利群岛特有的幽默，除非你来自我的岛屿，否则你肯定get不到。但他节日期间要去演出，所以忙起来的时候，我爸就叫我去帮忙。

我说：“当然没问题。这能有多难？我可是个足球运动员。”

嗯……带球跑和站在吧台后面是截然不同的两件事。

我的天啊。

我当时在吧台后面，负责调酒，那是我的工作。我爸爸会跑过来，大声地跟我喊客人下的单子。

“好的，给我两罐可乐，一罐芬达，三瓶啤酒。”

两杯可乐，一杯芬达……

在我把可乐装进杯子里，放上冰块和吸管之前，他就会回来。

“好的，给我两杯葡萄酒、一瓶芬达和三罐可乐。快点。”

我头晕目眩，双腿酸痛。

我问：“爸爸，什么时候休息？”

他说：“休息？什么休息？这又不是足球。”

那天晚上结束的时候，我浑身酸痛。

我爸爸问：“你觉得怎么样？”

我说：“说实话？我非常尊敬你和叔叔。我浑身要散架了。”

谢天谢地，我在塔斯卡·费尔南多的酒保生涯只持续了一晚就结束了。我把所有精力都投入到了足球中。几个月后，我正在为家乡球队效力，我父亲开始接到一些大俱乐部的电话。先是拉科鲁尼亚，然后皇家马德里也打来电话，问我是否愿意去他们的青训营试训。我的家人不知道该如何应对，因为我们只是普通人，对经纪人之类的东西一无所知。我记得当时几个朋友问我：“皇家马德里？你真的要去？这太疯狂了。”

我当时就和他们在公园里玩，你知道吗？感觉这一切很不真实。

我说：“当然，我必须试试。”

附近有几个人打电话到巴塞罗那，问他们是否对我感兴趣。但说实话，当时他们根本没注意到我。

我记得有人开玩笑说：“如果你的爷爷还活着……我的天哪。”

我爸带我去马德里，等我到了青训营，其他孩子都已经住进宿舍了，他们整个上午都在上课。我基本上整天都一个人待在酒店，除了盯着手机发呆到训练结束，什么事都做不了。这对我的心态很不利。

一周后，他们把我送回家了，看来我们终究没能走到一起。

说实话，这让我很沮丧。回到家乡，见到朋友们，大家都知道我没能成功，这种感觉并不好受。但我永远不会忘记家乡的每个人都给予了我莫大的支持。最棒的是，我们镇上的人个个都是喜剧演员，他们都在拿这件事开玩笑。

“别担心，你爷爷绝不会让这种事发生的。他当时正在天上跟上帝说话呢。那天上帝让马德里下雪了！”

当时我做梦也想不到，但一切的发生都有其原因。你知道，我那时还只是个孩子，需要时间成长。最终我加入了离家更近的拉斯帕尔马斯青训营，即便如此，当时也有些疯狂。我十五六岁，第一次独自生活。我记得和队友们一起去超市，买回来的东西五花八门，却唯独没有真正的食物。如果回家后袋子里能有一块鸡胸肉，那就算幸运了。

然后我们就会把它放到平底锅里煎（在手机上看视频学习如何煎）。

“佩德里，我们忘了买油。”

“石油？”

“是啊，得用油煎！你不是在餐馆长大的吗？？？”

我会打电话给我妈妈……

“妈妈，不用油怎么做鸡肉？”

我们连盐都没有，真是太荒唐了。但这就是成长的过程。

我们每天除了训练就是玩FIFA。我永远不会忘记我在游戏中入选一线队，拿到第一张FUT卡的那一刻。我的能力值只有72，大家都嘲笑我的照片，我看起来就像个10岁的小孩，但那是我人生中最棒的一天。

我记得家乡的朋友们问我：“兄弟，你玩FIFA的时候，是用自己吗？”

我说：“不，我太差劲了！我只能坐在替补席上。最后时刻我才替补上场五分钟。”

在拉斯帕尔马斯待了一年后，我爸爸开始接到一些电话。他和妈妈一直瞒着我，直到不得不告诉我。他们想保护我。

我记得有一天爸爸打电话给我说：“有几支球队对你感兴趣。你得决定是离开还是留下。”

我说：“好的……告诉我是哪些球队。”

“那你想我快点说完吗？因为我觉得当我告诉你第一个名字的时候，你肯定不想听剩下的了。”

“告诉我。”

“巴萨。”

“什么？”

“巴萨。真的。”

“好了，就到此为止。我们走吧。”

很显然，我们全家都泪流满面。我最先告诉了我的三个最好的朋友：弗兰、鲁本和丹尼。他们的反应也只有加那利群岛人才能做到。

丹尼会跟我说：“但我搞不懂。巴萨怎么会要你？你没那么厉害。我每天都跟你一起踢球！你踢得不错，但是拜托！你要跟布斯克茨一起踢球？？？！！我猜你只能当替补吧？这太疯狂了，兄弟。”

“我不知道。也许他们会把我租借出去。”

“伙计，你一定要成功。我们可以住在一起，就像《明星伙伴》那样。我想成为约翰尼·德拉玛。”

“你绝对是乌龟，兄弟。”

我记得我哥哥和我一起飞到巴塞罗那，因为我们俩都没有驾照，所以只能打车去训练。于是，我穿着全套巴萨训练服，坐在普通出租车的后座上，前往甘伯体育城。

我们下了车，我走到保安亭前，说道：“你好，我叫佩德里，我是来接受培训的。”

警卫挥手让我过去，但我完全不知道该往哪走。当我打开球员区的门时，你猜我看到的第一个人是谁？

是梅西。

他真的就站在我面前。

我当时基本上说不出话来，我试着自我介绍，但我不知道自己说了些什么。

他只是笑了笑，让我放松，然后进更衣室。

说来也巧，我和特林康是同时来的，头几天我们训练完就待在健身房，因为跟这些传奇人物——布斯克茨、皮克、阿尔巴、梅西——一起进更衣室实在太尴尬了。我们就站在那里假装拉伸，好像永远都做不完似的。我从来没有这么灵活过，我们做着仰卧起坐，重新系鞋带，坐在那里聊着当天训练的趣事，感觉自己能和他们在一起真是太不可思议了。

“天哪，布茨克斯从来不丢球，太不可思议了。”

最后，有一天梅西路过，他一定是弄明白了发生了什么事。

他说：“嘿，你们在这儿干嘛呢？进来和我们一起放松一下吧。”

梅西带我们进了更衣室，告诉我们该坐在哪里。我们俩就像两只小狗一样兴奋。

“这里？我可以坐在这里吗？”

我会永远感激他。梅西和阿尔巴打破了僵局，让我们感觉非常自在。但我当时并不确定他们会让我留下还是把我租借回去。说实话，在训练中，我感觉完全融入其中。在控球练习中，球的运转速度快得惊人。但关键是，当你和天才球员一起踢球时，球总是以完美的节奏在你脚下，他们让一切都变得轻松起来。

我觉得自己表现得非常好，但这是巴萨。你看看球队阵容，就会想，“我真的能融入其中吗？”

有一天，科曼把我叫到他的办公室。他告诉我，我可以留下来，而且可以踢边锋或者中场。我努力表现得镇定自若，非常专业。我跟他握了握手，然后我记得自己转身走出了他的办公室，脸上带着灿烂的笑容。

我回到公寓，给父母打了电话，我们痛哭了一场。

对我们来说，这不仅仅是一家普通的豪门俱乐部，这是巴萨，这是我们家族的血脉。

我爸提醒我小时候答应过他的话，你知道，我小时候总是有点迷糊。每次去训练，我总是把球鞋、护腿板之类的东西忘在家里，那时候我满脑子都是比赛的事儿，有时候他得开车回家去拿东西。所以他以前常跟我开玩笑说：“嘿，你得成为一名职业足球运动员，这样我就可以当你的私人助理了。我会跟着你，确保你带齐袜子，这样我就不用再去餐厅端盘子了，我们还可以一起环游世界。”

这就是我们的约定。

得知自己可以留在巴萨后，我说：“爸爸，你一定要确保我没忘记带我的巴萨球袜，好吗？欧冠联赛可不能忘了穿。”

对我们来说，从那时起的每一天都无比美好。

小时候，我在“贵宾室”里常常假装自己在诺坎普球场进球。现在，我终于能在现实中做到这一点了。

你知道最酷的是什么吗？小时候，你会在脑海里构建一幅画面，想象着人山人海，一直延伸到天际。在你的想象中，人群并没有具体的面孔，你知道吗？就像一片模糊的影像。但在现实中，当你进球后跑向角旗区时，你真的可以看向看台，看到巴萨球迷们的表情——那些活生生的人，他们蹦蹦跳跳，你会看到进球对他们来说意义有多么重大。

感觉就像我能看到自己的家人在盯着我看——“那些疯子们”。

我头几次进球都不知道该把手放在哪里。在拉斯帕尔马斯的时候，我家人总是取笑我进球后吐舌头，我当时都没意识到自己在做这个动作，完全是下意识的。所以我就想，“好吧，在诺坎普球场可不能吐舌头，爷爷会杀了我的。”

于是我就张开双臂跑到角旗区，我不知道该怎么办。你知道玩FIFA进球后，你可以做各种庆祝动作，但你却不知道选哪个，我当时就是那种感觉。跑到角旗区的时候，我满脑子想的都是：“快来，谁来抱抱我，免得我看起来太傻，因为我真的不知道还能干什么！”

假期回家后，我和家人围坐在一起，他们（只有加那利群岛人才会这么说）说：“你真的需要一个更好的庆祝方式。你看起来很滑稽。”

我说：“我的手能做什么呢？我总是不知道该做什么。”

那时，墙上的照片给了我们灵感。在塔斯卡·费尔南多餐吧，前墙上挂满了老照片。我妈妈穿着厨师围裙在厨房里做着最美味的烤肉卷，我叔叔拿着麦克风表演脱口秀，我爸爸咧着嘴笑着，高举着欧冠奖杯。我爷爷也在那里，穿着西装，系着巴萨领带，脸上带着笑容，戴着一副你见过的最酷的眼镜——有色的，老式的，像个电影明星。所以，当你看到我进球时候的庆祝动作，那可不是望远镜，我其实是在戴爷爷的眼镜。

我将庆祝献给我的父亲，感谢他为我所做的一切，这也是我对整个家庭的致敬方式。

我是在对他们说：“嘿，你们能相信我们已经走了多远吗？”

你知道吗……我爸爸总是说，如果我爷爷在世，看到我为巴萨踢球，他可能会心脏病发作。

“你想想，他要是住在你这儿，他会问你每个球员的情况。亚马尔怎么样？德容怎么样？你永远也摆脱不了他！”

唉，我真希望……我真希望……

我想，他做梦都想不到自己的孙子有一天会成为世界杯冠军。

说来也怪，虽然我们家人经常拿这个俱乐部或那个俱乐部开玩笑，但每当我们全家一起为国家队加油时，那种感觉就格外特别。在西班牙，足球让我们彻底疯狂，真的；但它也让我们团结在一起。整个夏天，你都能感受到这一点，球队和国家都如此团结。

为了赢得比赛，每个球员都尽心尽力，我们向世界展示了西班牙足球的精神。

虽然感觉很不真实，但我们确实是世界冠军。

决赛结束后，能够把父亲带到球场上，让他担任守门员扑点球……不，这感觉真的无法用语言来形容。

他为了维持家族企业的生存而牺牲了自己的梦想。他如此努力工作，就是为了让我能出去玩耍，像个孩子一样，整天踢足球，享受自由自在的生活。

现在他可以说：“我的儿子赢得了世界杯。”

除了足球，还有什么能给你这种感觉？

我永远不会忘记马德里的游行，看到全国人民团结一心，身处一片红色的海洋……200万人，团结一致，度过了他们一生中最伟大的一天。

这是一种金钱买不到的情感。

我发誓，就算是我爷爷，那天也会打破他的规矩，来马德里和我们一起狂欢。

他现在可能已经在天堂里了，和他的老伙计们整天聊足球呢。一群老家伙围坐在一起，喝着葡萄酒……

“嘿，你觉得我们四年后还能再做到吗？”

“我们拥有世界上最好的中场！”

谁能阻止我们？

爷爷，谢谢您将对足球的热爱融入我的血液。您虽然不在了，但您永远是我生命中不可或缺的一部分。