据《每日邮报》报道，瓜迪奥拉在2024年11月签下最后一份新合同前就知道，曼城很快需要改变。

主席卡尔杜恩-阿尔-穆巴拉克在阿布扎比的一次续约会议上，也感受到了两人合作走向终点。当时瓜迪奥拉正经历执教生涯中最糟糕的一段战绩。

这位加泰罗尼亚人不想让曼城陷入被动，也觉得自己有责任带队开启重建。他还提出过分道扬镳的可能性，这样就不会让把他视为朋友的高层在“挥刀”时背上内疚感。

阿尔-穆巴拉克在Prime Video新纪录片《美丽的执念》中对瓜迪奥拉说：“在那时候，我其实并不确定自己能说服你。”这部纪录片记录了这位名帅执教生涯最后两年的经历。

他最终说服了瓜迪奥拉。此后，瓜迪奥拉又留任了18个月。到了周日的社区盾，球队重建和持续调整阵容的规模变得更加清晰。马雷斯卡要做的工作不少，他得让这支曾长期称霸的球队继续在最高舞台保持竞争力。

瓜迪奥拉知道，这些工作不是自己该接手的，即便他离开时拿到了国内双冠，还把阿森纳拉进了争冠缠斗。

在凯文-德布劳内得知曼城不会续约后情绪崩溃、掩面落泪，又在安菲尔德更衣室与队长凯尔-沃克爆发激烈争吵之后，瓜迪奥拉的执教寿命就在上赛季前后成了曼城内部最受关注的话题。

这部四集纪录片揭示了这位教练如何在10年执教后意识到，是时候离开了；也展示了他如何努力维持球队的状态、为什么改变最终不可避免，以及王朝为何会在紧张氛围中走向终点。

在曼市德比大胜前的几周里，瓜迪奥拉对球员拥抱这件事格外执着。此前，曼城在阿梅克斯球场输给布莱顿后又连续不敌热刺，他曾责怪球队对哈兰德首开纪录后的庆祝不够热烈，还拿训练中的进球庆祝片段给球员看，担心队内凝聚力出了问题。

瓜迪奥拉在训练中喊道：“看，看你们在训练里是什么样子。你们在布莱顿也这样吗？看看你们庆祝的样子。我们在这个该死的行业里就是为了这个。你们感受到压力了吗？该死，这就是足球。否则的话，我们就都在马尔代夫了。”

在对阵曼联之前，瓜迪奥拉要求所有人“紧紧抱在一起，抱五秒钟”。更衣室里的球员一开始一脸困惑，最后还是照做了。

哈兰德梅开二度，福登首开纪录，曼城3-0击败曼联，但瓜迪奥拉还想看到更多情绪表达。

瓜迪奥拉赛后说：“今天的胜利来自赛前的拥抱。那些拥抱不够紧。我试了，但你们没有回抱我。我想要更紧一些，时间更长一些。我希望你们能感受到我对你们的承诺。我为你们感到非常自豪，这就是我告诉你们这会是一个伟大赛季的开始。”

几天后对阵那不勒斯之前，他又把曼联那场比赛的庆祝画面放到大屏幕上，继续向球队灌输团结和凝聚力。看着配着比吉斯音乐的镜头，他对球员们说：“他妈的，这太美好了。”球员们都笑了。

2025年11月

瓜迪奥拉在伊蒂哈德球场的更衣室里来回踱步。欧冠对勒沃库森一战，他一次性轮换10人，目的是让出场时间不足的球员向他证明自己。但这个决定彻底适得其反，曼城0-2告负。奥斯卡-鲍勃、里科-刘易斯、赖因德斯、萨维尼奥和尼古拉斯-冈萨雷斯在这位主帅麾下的处境，此后都没有好转。

瓜迪奥拉随后的一番长篇讲话，展示了他在执教20年里处理更衣室关系的方式，也非常惊人，几乎说到了核心。

他说：“该死的，伙计们，大家都得有那种感觉——‘我要让他们看看我是最好的，我要让这个该死的混蛋教练看看我比其他人更强’。这应该是彼此之间的竞争。那今天的竞争去哪了？我很难过。

“我对自己也很失望，因为我做了那么多愚蠢的事，就是想让你们觉得安全、踏实和自信。我觉得自己蠢透了。我早上8点就到了这里，伙计们。我花了几个小时、几个小时，只想找到办法走进你们心里。走进你们心里。要是得不到回应，我个人会很沮丧。”

“你们不给回应，伙计们。你们知道会发生什么吗？你们会迎来另一位教练。赛季结束时，只要让我看到一张不高兴的该死脸，我就会狠狠干你们。要是我做决定时看到你们因为某些事摆出那副该死的表情，我也会狠狠干你们。”

“更努力，更好地工作，生活得更好。你们可以输球，我很多次都替你们说话，但没有勇气、没有激情、没有赢球欲望，这是绝对不能接受的。

“我跟你们打招呼，你们也得回应我。我抱你们的时候，你们也得抱我。我把我的人生、我的离婚……我的家人都放在一边来成全你们。你们回报了什么？就是你们刚才那场该死的表现。伙计们，这太丢人了。

“该死，我真的太累了。看到这些，我就精疲力尽，彻底被掏空了。我想辞职。我觉得很孤独。你们踢成这样时，我就觉得很孤独。明天你们不会看到我了。祝你们接下来两天过得愉快。我去媒体那边替你们挡着。”

2025年11月10日后的两天

阿尔-穆巴拉克和首席执行官费兰-索里亚诺就勒沃库森那场溃败交换了语音信息。在他们看来，责任完全在这位功勋主帅身上。对瓜迪奥拉如此直白的批评极其罕见。

索里亚诺对阿尔-穆巴拉克说：“我觉得我们对佩普的态度不该太消极。这对他没用。但也不能太温和、太迁就。这次是他的错。”

阿尔-穆巴拉克对索里亚诺说：“在这么重要的比赛里排出一整套全新的阵容，这大概是我们经历过的最低点之一。我实话说，没法跟他谈。我昨天没和他说话，也没给他发消息。我很愤怒。他把一堆完全没必要的东西搅到一起了。”

那场失利让曼城在欧冠中与皇马碰面，并连续第二个赛季在四分之一决赛前出局。自2023年完成三冠王后，曼城在欧冠淘汰赛阶段只赢过一轮。

赛季最后一场比赛前两天，《每日邮报》已经披露瓜迪奥拉将在夏天离任——需要知情的人已经在4月初正式收到通知——但他还没有向教练组和球员公开确认。

在这座他10年间无数次使用的礼堂里，瓜迪奥拉做了最后一次视频展示，也讲了最后一段话。他用一段贯穿整个十年的剪辑视频，配上录好的旁白，其中提到了诗人托尼-沃尔什。这段视频会在周末输给阿斯顿维拉后放给球迷看。

他走进已经坐满、连站位都不够的剧场时，嘴里还紧张地哼着歌。楼里的重要人物几乎都到齐了。他想尽快把开场说完。

第一部分：真正的瓜迪奥拉。那些最了解他的人，讲述这位终极“足球天才”如何让人感到敬畏，又如何慷慨得惊人。

第二部分：他充满波折的第一个赛季。为什么“紧张得一塌糊涂”的瓜迪奥拉“点燃”了原定计划，把超重球员赶走……又为何会就草皮长度、黑色球网、亚亚-图雷、乔-哈特和裁判问题开战。

第三部分：通往三冠王的旅程。JACK GAUGHAN首次揭秘瓜迪奥拉通往不朽的宏大计划——从磁铁到酷玩乐队，从“陷阱”到秘密武器，再到战术上的完美。

第四部分：瓜迪奥拉和他的球员们。那种“疯狂哲学”让一些球星被淘汰，也把所有人推到了“你自己都不知道你能达到的水平”，这一切靠的是逆转重力……以及他如何压下顶嘴。

第五部分：伟大的重塑者。JACK GAUGHAN揭示瓜迪奥拉为什么又多留了一年，曼城当初离签下莱昂内尔-梅西有多近，以及这位主帅留下的史诗级告别礼物。

瓜迪奥拉说：“伙计们，这会很快。周日将是我作为这家俱乐部主教练的最后一场比赛。原因很简单：无论是去塞尔赫斯特公园、安菲尔德、足总杯的英乙球队，还是去马德里、马德里、马德里——要和我们拥有的那些可爱球员打交道，你都得拥有我曾经有过的东西，那就是精力。

“但在内心深处，我知道我已经没有了。

“离开时，我对你们所有人只有难以置信的感激和快乐。几分钟后，我们的球迷就会知道我要离开了。在这段话公开之前，你们应该第一个听到。我觉得这比我的话更重要。

“我需要拥抱和亲吻。别忘了这一点。”

纪录片里，瓜迪奥拉看起来像是准备在录像播放前直接离场，但他还是站在最后面，观察着现场。这是他在训练基地里最后一个有意义的动作：像过去无数次那样，留意身边人的情绪。

《美丽的执念》将于2026年8月19日在英国和爱尔兰的Prime Video独家上线。