通往Errotatxo广场的小路，会带你途经那片金色的沙滩与碧蓝的海水——正是这里，见证了本篇故事中的三位男孩足球启蒙的起点。

如果你对西班牙北部城市圣塞巴斯蒂安的这一片区域不太熟悉，很容易就会错过安蒂古奥科俱乐部总部的入口：它隐匿在一排轻便摩托车停车位后方，被一座八层高的公寓楼阴影所笼罩。木门上方的标牌确认了这里就是目的地。而在那扇门背后，谁又能责怪他们忍不住流露出一点自豪与炫耀呢？

“如今英超有三名主教练出自安蒂古奥科”，该俱乐部的资深教练之一罗韦托·蒙蒂埃尔微笑着说道。正是这个狭小的地方，为阿森纳、利物浦和切尔西输送了主帅——在现代足球乃至任何体育运动中，这都称得上是最不可思议的数据之一。

“今年夏初，整个英超只有三名英格兰本土教练”，蒙蒂埃尔补充道，“而来自安蒂古奥科的这三位，执教的都是顶尖豪门。”


安蒂古奥科是一家非常特别的俱乐部：这支巴斯克“梦之队”的大本营距离贝壳湾仅数百米之遥，他们培养出的青训梯队中，已有40多名球员走上了顶级联赛的职业赛场。

35年前，正是从这里，还是个学童的安多尼·伊劳拉开启了自己的旅程，一路走到了今天被任命为利物浦主教练的岗位上。

俱乐部墙上挂着许多装裱好的球衣，其中就有一件他在邻近的毕尔巴鄂竞技效力时穿过的15号球衣。他在签名上方写道：“献给我在安蒂古奥科的朋友们，他们一定教会了我不少东西。”

图：伊劳拉的签字球衣

但这仅仅是安蒂古奥科在英超展现巨大影响力的一部分。当被问及有多少人会到现场观看他们的青年队比赛时，俱乐部主席埃多塔·萨莱吉摊开双手说道：“有时候会有200人，其中50个是球探。”

在远端的一面墙上，玻璃柜里陈列着一双沙维·阿隆索的球鞋——正是这位新上任的切尔西主帅在2005年代表利物浦出战对阵AC米兰那场标志性的欧冠决赛时所穿的。“这双鞋闻起来充满了紧张与焦虑”，大家打趣道。不管当时有多紧张，利物浦在半场0比3落后的情况下奋起反击，最终通过点球大战逆转夺冠，阿隆索将大耳朵杯高高举过头顶。

在同一面墙上，米克尔·阿尔特塔的一双球鞋也如博物馆藏品般被装入展示框中，关于这位阿森纳主帅的传奇故事同样数不胜数。在这支具有开创性的社区球队名扬四海——前往瑞典、意大利、荷兰甚至是墨西哥参加比赛且几乎逢战必胜的岁月中，阿尔特塔一直都是当家球星、特殊的那一个以及球队的领袖。

图：米克尔·阿尔特塔在安蒂古奥科的旧球鞋和球衣

“我当时执教U9”，萨莱吉回忆道，“有一位球员的父亲走到我面前说：‘嘿，学校里有个孩子踢得特别好，简直是个奇才。’很多家长也都这么说。我说：‘那我去看看吧。’那个孩子就是米克尔·阿尔特塔。他在所有人中鹤立鸡群。那孩子在9岁时做出的动作，根本就不是正常小孩能做出来的。”

转过街角，坐在社区一家巴斯克小吃吧外的阿尔瓦罗·帕拉——另一名前安蒂古奥科球员，分享了他对阿尔特塔的记忆。其中一个是：尽管阿尔特塔从小是巴萨球迷，但在和小伙伴玩FIFA电子游戏时，他总是会选择操控阿森纳队。

校园岁月随之涌上心头。“米克尔班上有一个患有唐氏综合征的男孩，”帕拉说，“踢球时，米克尔技术太出众了，常常一个人过掉整支防线杀到对方球门前。然后他会停下来，把球传给这个男孩，让那个男孩去进球。”

伊劳拉出生于1982年6月——正值西班牙承办世界杯期间；而在3个月前，阿尔特塔在相距仅6英里外的地方出生。阿隆索和未来的毕尔巴鄂竞技兼西班牙国脚前锋阿里茨·阿杜里斯在学校里比他们高一年级。这四个人经常在同一支安蒂古奥科梯队踢球，这就很容易解释为什么俱乐部的奖杯陈列柜早已没有空间了。

“有一段去贝尼多姆参加比赛的记忆特别深刻”，当时司职中卫的帕拉说，“我们所有人一开始都乱换位置踢。比如阿杜里斯去守门，沙维·阿隆索踢前锋，伊劳拉踢左前卫。

“结果我们每场比赛都输，赛事组织者狠狠批评了我们一顿，好像在说：‘见鬼，你们刚拿了联赛冠军，现在却在这里丢人现眼！’随后教练把我们放回了正常的位置，最终我们拿下了决赛冠军，沙维·阿隆索还在中圈轰进了一记超远吊射。”

当年的全队合影中，男孩们身穿闪亮的蓝色安蒂古奥科球衣排成一排，在凌乱的深色头发下直视着镜头。

图：一张球队合影，伊劳拉（左下角）和阿尔特塔（前排中段）

所有人一致认为，阿隆索在17岁身体猛长之前，一直“非常矮小瘦弱”，“水平也没那么出众”。

“有一场U17决赛，我们甚至让他坐在了替补席上”，萨莱吉说，“当时我们更看好他的哥哥米克尔·阿隆索。但后来沙维迎来了生长发育的高峰期，从此完全掌控了中场。”

至于伊劳拉，他在圣塞巴斯蒂安西南部乌苏维尔周边的巴斯克传统乡村农舍中长大，是家里的独生子。

“他给我的第一印象是个非常安静害羞的小伙子”，帕拉笑着说道（他也拿自己作为未能成为职业球员的一员开玩笑），“真正的震撼来自看他踢球的那一刻，我心想：‘哇。’他身体偏瘦，对抗不算强壮，但盘带极其出色，你一眼就能看出他拥有极高的天赋。

“在我们队里他一直踢右边锋；加盟毕尔巴鄂竞技后，埃内斯托·巴尔韦德把他撤回了后场，位置改得更深。一开始他很担心，因为他不知道该怎么防守，甚至觉得自己被算计了。但巴尔韦德告诉他：‘你会成为全西班牙最优秀的右后卫。’”

从13岁起，伊劳拉就读于圣塞巴斯蒂安的玛利亚学校。那座老校区后来被拆除重建，现名为苏玛·阿尔达佩塔学校，但校方至今仍保留着他当年的注册表和班级合影。

图：安多尼·伊劳拉的学校注册表

图：伊劳拉（后排圈出）在苏玛·阿尔达佩塔学校

从这里顺着小山坡向下走不远，就是著名的贝壳海滩栏杆——这座城市海滨最具标志性的白色华丽围栏。帕拉解释说，伊劳拉的传奇正是从这里真正起步的。

“安蒂古奥科的球探总会去海滩。他们站在散步长廊上张望：‘那是谁？’他们的发掘就是在那儿完成的：贝壳海滩。我们支起便携式球门，不在正规球场上踢，而是在退潮时在沙滩上踢球。”

当地人会提醒你，西班牙北部的沙滩足球并不像想象中那般阳光惬意。圣塞巴斯蒂安并非总是艳阳高照，从坎塔布连海吹来的刺骨寒风可能非常猛烈。这也正是贝壳湾西端伫立着三座名为“风之梳”雕塑的原因。

“我们会架起球门横梁和立柱，”执教过伊劳拉六年的蒙蒂埃尔证实道，“你在沙滩最干燥的地方画出场地，然后开始踢比赛。有时候沙滩上会有积水水坑，你必须学会应对水坑、绕过水坑，以及沙地里潮湿松软的区域。”

图：圣塞巴斯蒂安海滩，伊劳拉、阿尔特塔和阿隆索曾在这里练习球技

俱乐部主席萨莱吉也对此记忆犹新。

“在沙滩上踢球需要付出额外的体能”，坐在俱乐部酒吧里的萨莱吉说，“这塑造了球员的坚韧性格。我以前在海滩上踢球，有时候你刚准备去罚角球，一个浪头突然就拍了过来。”

这些故事妙趣横生。另一个故事发生在U14梯队时期，当时伊劳拉、阿隆索和阿尔特塔常在贝里奥市政足球场旁的一块碎石场地上训练——那是安蒂古奥科运营至U19级别各梯队的精致主场。

“那时候，我们参加的联赛对手年纪都比我们大，”教练蒙蒂埃尔说，“我们经常以1比0赢下比赛。于是我对他们说：‘我们来试个训练。我把球高高踢给安多尼（伊劳拉），他停球后，你们三个人在不犯规的前提下全力去抢他的球。用尽全力去围抢——看看他能控球多久。’

蒙蒂埃尔（左）和萨莱吉

“结果一分钟过去了，他们三个硬是没能把球断下来。我对他们说：‘在比赛还剩最后五分钟时，我们就要这么踢。我们必须把球控在脚下。而这里有个拥有上帝赐予天赋的年轻人（伊劳拉）。你们该怎么做？把球传给他！’”


萨莱吉与安蒂古奥科的渊源已有四十余载。他表示俱乐部成功的背后“没有什么秘密或玄机”，只有“巨大的激情、坚毅的性格、天赋、身体素质、避免伤病、良好的家庭环境，许多因素必须汇聚在一起”。

或者正如帕拉所总结的那样：“安蒂古奥科目前是西班牙除巴萨拉玛西亚之外最著名的青训营，声望甚至超过了皇马。若按成材率的比例来看，可能甚至比巴萨还要高。”

因此，各大职业豪门都希望汲取他们的青训智慧也就不足为奇了——尤其是在你听说他们过去的辉煌战绩时：曾单场打进皇家社会5球、灌进皇家马德里4球。看看“安蒂古奥科墙上装饰的那一件件球衣就明白了。

“别忘了，我们还有苏比门迪在阿森纳效力呢，”萨莱吉眼中闪烁着光芒补充道。

图：沙维·阿隆索纪念物

多位名帅也是从这里起步的。例如追随伊劳拉脚步执教巴列卡诺的贝尼亚特·圣何塞，以及葡萄牙布拉加队的助理教练兰德尔·加西亚。

“问题是，人们总是不听我的，”萨莱吉笑着说，“有一次，我在曼城前足球总监奇基·贝吉里斯坦的家里，他问我：‘你现在会从皇马（原文如此，疑似是记者把La Real皇家社会理解错了）签下谁？’我回答说：‘如果我是你，我现在会为曼城签下安托万·格列兹曼——他当时还是个没多少人知道的

小伙子，刚在皇家社会崭露头角。签格列兹曼吧。’

“奇基说：‘我会考虑的。’几年后我问他：‘怎么样？你觉得呢？你当时就是没听我的！’”

人们确实应该认真倾听。事实上，鉴于安蒂古奥科培养人才的光辉履历，整个足球界都应该倾听——这段传奇足以被搬上大银幕。

“这曾是一家地方性的小俱乐部，但同时它又像一支微型国家队，”帕拉说，“他们叫它‘梦之队’。那是一段美好的时光。当时我还是个孩子，踢球很快乐，交到了朋友，更重要的是，出去打各种锦标赛几乎所向披靡、横扫一切冠军。”


从这里驱车一小时，你就能看到毕尔巴鄂那座时尚现代的圣马梅斯球场。作为巴斯克地区规模最大的豪门，毕尔巴鄂竞技与安蒂古奥科签有一份持续至2030年的合作协议。

图：随着安蒂古奥科知名度的提升，其设施有所改善

在贝里奥球场，你能明显感受到俱乐部从这套人才输送体系中获得了可观的经济收益。曾经的碎石地已被人工草皮所取代；球场一侧建起了一座小看台，背景是圣塞巴斯蒂安青翠起伏的山丘；每个更衣室都标有编号，并涂刷着俱乐部的代表色。

俱乐部老一辈人曾经误以为伊劳拉的家里是从事捕鱼业的，因为蒙蒂埃尔回忆说，有一年圣诞节，“他父亲送了我一公斤昂贵的幼鳗”。

那个男孩安静、好学且求胜欲极强，但也许并没有他那位带领阿森纳夺得2025-26赛季英超冠军的队友所自带的气场。“阿尔特塔以前放学回家时，总是一边走一边把球踢向墙壁，自己跟自己做二过一撞墙配合，”帕拉回忆道，“几位路过的老太太会停下脚步惊叹地看着他，感慨道：‘这孩子真不得了……’”

后来，阿尔特塔被巴萨签下；而日后成为2010年西班牙世界杯冠军功臣的阿隆索则在皇家社会开启职业生涯，并随利物浦、皇马和拜仁慕尼黑收获了无数冠军奖杯。

与此同时，伊劳拉成为了毕尔巴鄂竞技的定海神针，在美职联纽约城队结束球员生涯后，他回到了安蒂古奥科执教青年梯队。

“他不是那种典型极度激情外露的教练，不像乌奈·埃梅里（阿斯顿维拉主帅，同样来自当地）、阿尔特塔或佩普·瓜迪奥拉”，伊劳拉的启蒙教练蒙蒂埃尔说，“他当时一心想留在足球界，担任我们的助教。当我试图和他续约时，我对他说：‘嘿，下赛季你可以当主教练了。’但（笑）他收到了其他职业邀请。”

伊劳拉如今依然会回来探望昔日老友。“他从来不是那种典型的职业球星，”帕拉说，“他从不追求开豪车、穿名牌。他有自己的生活，足球对他而言就是一份本职工作，仅此而已。”

也许有心人会挑剔地指出，随着加里·奥尼尔6月执掌升班马伊普斯维奇帅印，英超如今已有四名本土主教练。但这丝毫不会削弱安蒂古奥科在新赛季英格兰顶级联赛中的巨大影响力。

人才输送的传送带仍在持续运转。而在沙维·阿隆索、阿尔特塔与伊劳拉梦开始的地方，人们将带着格外浓厚的兴趣注视着2026-27赛季英超联赛的一举一动。

萨莱吉微笑着说道：

“巧合的是，当年这三个人全都是安安静静、学习优异、头脑极其清醒的好孩子。”