我想先请大家看一张照片。

或许已经有人认出这位曾短暂效力过青岛黄海的球员了。那么不认识他的朋友，只看这张脸，你觉得照片中的球员多大？

25岁？

30岁？

还是……42岁？

如果你的答案远远超过20岁，其实一点都不奇怪——因为十多年前，无数球迷和你有过完全相同的判断。

照片中的球员叫约瑟夫·米纳拉。2014年，他效力于拉齐奥青年队，官方登记年龄只有——

17岁。

相关的介绍其实我懂有过许多文章。当时米纳拉的照片在互联网上疯传，因为外貌远比人们印象中的17岁少年成熟，关于他年龄造假的质疑迅速出现，甚至逐渐演变成了一条极其夸张的传闻：

“这个所谓17岁的年轻人，其实已经42岁了。”

事情最终闹到意大利足协介入调查。但调查结果可能和很多人的“肉眼判断”完全相反。

意大利方面在调查其身份资料后，没有发现米纳拉虚报年龄的证据，并最终结束调查。

也就是说：

照片里的这个人，当时真的只有17岁。

然而即便如此，在他的新闻下面，依然有人坚定地认为他年龄造假了：

而今天，我们似乎又在另一个年轻球员身上，看到了几乎相同的故事。

他的名字叫——扬·迪奥曼德。


一、从“长得不像19岁”，到“他其实27岁”

迪奥曼德的官方出生日期是2006年11月14日，也就是说，目前他只有19岁。

但随着他的曝光度越来越高，一个关于年龄的玩笑迅速在社交媒体上传播开来：

“这长相19岁？”

“说他25我都信。”

“不会又改年龄了吧？”

如果只是球迷玩梗，本来没有什么问题。但问题在于，玩笑很快开始变成所谓的“消息”。网络上逐渐出现一种更加具体的说法：

迪奥曼德真实出生于1998年，今年实际上已经27岁。

甚至还有内容声称皇马已经开始重新调查他的出生证明，这里我就不一一举例了。

然而，截至目前，这些具体指控并没有出现能够与之对应的可靠原始证据。

反倒是迪奥曼德过去留下的记录，可以非常清晰地串成一条时间线。


二、羊迪的时间线

首先把时间倒回到2022年6月。

当时迪奥曼德代表科特迪瓦参加WAFU B U17锦标赛。非洲足联CAF官网至今仍能查询到当时的比赛报道，在科特迪瓦对阵尼日尔的比赛中，Yan Diomandé打进两球。

按照2006年11月出生计算，当时他只有15岁7个月。

这条记录还有一个非常重要的背景。

CAF早已在U17赛事体系中使用MRI进行参赛资格检测。其主要方式是通过左手腕MRI观察桡骨远端生长板的成熟程度，如果已经完全融合，球员将无法通过U17赛事的年龄资格检测。

当然，这里必须说清楚：

MRI不能证明一个人精确出生于哪一天。

它不能告诉你迪奥曼德究竟是15岁6个月，还是16岁1个月。

但如果网上所谓的“27岁”是真的，那么2022年的迪奥曼德应该已经大约23岁——一个23岁的成年男性，是如何避开资格检测的？

再往后看。

2023年8月，美国DME Academy官网在报道AS Frenzi夺冠时，直接把迪奥曼德称为：

“16-year-old striker Yan Diomande”——16岁的前锋扬·迪奥曼德。

按照2006年11月出生计算，同样完全吻合。

那时候的迪奥曼德还没有踢西甲，没有加盟莱比锡，更没有成为如今受到全世界关注的年轻球星。

换句话说：“2006年出生”并不是迪奥曼德成名以后才突然出现的年龄。至少在2023年的美国足球体系里，他就已经被公开记录为16岁。

之后的轨迹依旧连贯：

2022年，参加CAF U17赛事；

2023年，美国学院公开记录为16岁；

2025年进入欧洲顶级职业足球；

2026年，FIFA等官方资料继续登记其出生日期为2006年11月14日。

这当然不能取代一个人的原始出生证明。

但它至少是一条在迪奥曼德成名之前就已经开始形成，并且跨越不同国家、不同足球机构的连续记录。

他有多大能量，能让不同国家、不同机构来共同帮他“造假”，就为了在几年后骗皇马一个多亿？

一边，是数年前就已经存在的赛事、学院和官方注册记录。

另一边，是：“可是他看起来真的不像19岁。”

那么问题就来了——

我们的眼睛，真的有自己想象中那么可靠吗？（想想文章开头的米纳拉）


三、事实上，人类“看脸猜年龄”的能力并没有那么强

我们经常有一种错觉：

一个人十八九岁应该长什么样，二十七八岁又应该长什么样，我们似乎一眼就能看出来。

但相关研究并不支持这种自信。

一项针对陌生人面部年龄判断的实验研究发现，在多个实验中，人们估计陌生人年龄时的平均误差可以接近8岁。

另一项研究中，即使让参与者完整看到陌生人的面部，年龄估计的误差中位数依然超过5岁。

（感兴趣的话可以去搜一下读读，我放文章后面了）

换句话说，把一个19岁的人看成二十四五岁，并不是多么不可思议的事情。

甚至更大的误差也完全可能出现。

原因其实并不神秘：

胡须生长速度、发际线、脸部脂肪、颧骨和下颌轮廓、皮肤状态，都会影响一个人给我们的年龄印象。

再叠加表情、光线、拍摄角度以及个人发育速度的差异，同一个年龄的人完全可能呈现出非常不同的“年龄感”。

就像文章开头的米纳拉。

如果只给你看照片，很多人可能无论如何都不会相信他只有17岁。当年互联网甚至直接把他“鉴定”成了42岁。可真正的调查结果，并没有服从大众的第一感觉。这也是迪奥曼德年龄争议里最容易被忽略的一点：

“看起来不像19岁”和“他不是19岁”，是两件完全不同的事情。

前者是一种主观感受。

后者是一个需要证据证明的事实判断。


四、这场关于年龄的谣言，可以到此为止了

当然，足球世界并不是没有发生过年龄造假。

尤其青年足球中，由于不同地区出生登记体系、青训竞争和赛事年龄限制等问题，年龄造假一直是一个真实存在的话题。

（印度球员高拉夫·穆希年龄造假）

如果未来真的出现一份可靠的早期出生记录、旧护照、学校档案或者注册材料，证明迪奥曼德并非2006年出生，那么我们当然应该根据新的证据改变判断。

但截至目前，我们能够查到的是什么？

是多年保持一致的职业足球和FIFA的资料。

而支持“1998年出生”“实际已经27岁”这一说法的核心依据，到目前为止依然绕不开一句话：

“他长得不像19岁。”

文章开头的米纳拉已经告诉我们，这句话究竟有多不可靠。

科学研究则进一步告诉我们：

人类通过陌生人的脸判断年龄，本身就可能产生数年的误差。

所以，如果未来真的出现新的证据，我们再讨论迪奥曼德究竟几岁也不迟。

但至少在现有证据之下：

“迪奥曼德实际27岁”不应该再被当成一条未经注明的“事实”传播。

玩梗当然可以。

但从质疑走到指控，中间需要的东西叫证据。而一张看起来“显老”的脸，从来都不是证据。

米纳拉17岁时曾被看成42岁。

迪奥曼德19岁，也完全不需要长成所有人想象中“19岁应该有的样子”。

到这里，这场靠“看脸”撑起来的年龄谣言，真的可以终止了。

 

主要资料来源

The Guardian｜2014年米纳拉年龄争议及意大利足协调查结果
https://www.theguardian.com/football/2014/may/28/joseph-minala-lazio-17-not-42

CAF｜2022年WAFU B U17科特迪瓦对尼日尔比赛记录
https://www.cafonline.com/caf-u-17-africa-cup-of-nations/news/cote-d-ivoire-hammer-niger-at-wafu-b-u17-championship-burkina-secure-second-win/

CAF｜U17赛事MRI资格检测制度介绍
https://www.cafonline.com/caf-u-17-africa-cup-of-nations/news/mri-impact-on-youth-football-in-africa-explained-by-caf-medical-manager-dr-sidiki/

DME Academy｜2023年称迪奥曼德为“16-year-old striker”
https://dmeacademy.com/diomande-as-frenzi-title/

FIFA｜迪奥曼德资料及出生日期
https://www.fifa.com/en/tournaments/mens/worldcup/canadamexicousa2026/articles/world-cup-wonderkids-yan-diomande

关于陌生面孔年龄判断误差的研究
https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC6227935/

https://link.springer.com/article/10.1186/s41235-022-00370-0