布鲁诺·吉马良斯以7500万英镑从纽卡斯尔联转会阿森纳，为近期几个主题提供了更多支撑证据。

这位巴西中场现年28岁，阿森纳为他投入巨资，延续了他们大手笔签下能够立即提升一线队球员的策略。一年前，他们在24岁以上球员身上花费约1.85亿英镑转会费，这是英格兰俱乐部单赛季在这一年龄层球员身上的历史最高投入。22年来第一座英超冠军，就是这一概念的证明。

与此同时，吉马良斯离开泰恩赛德，也让这位纽卡斯尔队内标志性人物加入了近期高关注度离队名单，并进一步证明纽卡斯尔正在转型为一家令人印象深刻的卖方俱乐部。自去年9月以来，亚历山大·伊萨克、安东尼·戈登、桑德罗·托纳利以及主教练埃迪·豪都已经离开圣詹姆斯公园。

截至2025年6月底的12年里，纽卡斯尔通过出售球员获得了3.52亿英镑收入。一个合理估算是，即便扣除二次转会分成条款和向前俱乐部支付的团结机制款项，他们在过去12个月内也已经追平了这个数字。

这些统计数据说明了阿森纳和纽卡斯尔作为俱乐部分别处在什么位置，但吉马良斯这笔交易也凸显了一个正在迅速成为英超主题的现象：最富有的球队正越来越频繁地从联赛其他球队那里摘走最好的球员。

吉马良斯的转会，是今年夏天Big 6——阿森纳、切尔西、利物浦、曼城、曼联和托特纳姆热刺——从英超其他14家俱乐部引进球员（往往是其中最好的球员）的第10个案例。

他走上了摩根·罗杰斯、埃利奥特·安德森、托纳利、马克桑斯·拉克鲁瓦、扬·保罗·范赫克、尤里·蒂莱曼斯、丹尼·维尔贝克、马科斯·塞内西和乔丹·亨德森此前已经走过的路。替补门将伊兰·梅利耶和卡尔·达洛也以自由球员身份完成了类似转会。

起初，这可能并不显得多么值得注意。

维尔贝克和亨德森的交易与其他交易并不属于同一种类型。而且无论如何，足球中长期存在着等级秩序，场内场外都是如此。最富有的俱乐部可以买到最有天赋的球员，让自己的球队变得更强，也让自身比以往更有吸引力，从而吸引更多球员跟随而来；这是统治地位的良性循环。亚历克斯·弗格森爵士麾下的曼联，就经常从其他球队签下最好的球员。

然而，《The Athletic》进行的研究显示，这一趋势正在迅速加剧。

我们采用一种方法：取某个英超赛季收入最高的6家俱乐部——自2009年以来一直是同样的Big 6球队——并统计它们从联赛其他球队签下球员的合计数量，同时排除那些没有转会费的替补门将交易，比如梅利耶和达洛，以及Big 6内部转会，比如近期安德烈·桑托斯从切尔西转会曼联那笔交易。我们发现，尽管英超中下游球队如今比以往任何时候都更富有，但这条特定的转会流向已经达到历史最高点。

去年夏天，11名球员从非Big 6俱乐部转会至Big 6球队，而且后者6家全都参与其中。今年1月，曼城签下安托万·塞梅尼奥和马克·格伊——分别是伯恩茅斯和水晶宫最好的球员——让2025-26赛季的总数达到13笔。

那创下了新纪录，而且此前只有一次转会数量达到两位数。那发生在2014-15赛季，当时最富有的俱乐部趁机掠夺了几家并不那么富有、但已经证明自己非常擅长球探和青训发展的俱乐部。那个赛季10笔“其他14队”流向Big 6的转会中，有5笔来自南安普顿，3笔涉及斯旺西城球员离队。

过去14个月里，这类交易发生了23笔，相当于一场从不那么富有的球队向最富有球队转移最佳天才的大规模流动。与12年前不同的是，这种“掠夺”并不集中在少数俱乐部身上；自去年夏天开始以来，已经有11家不同英超俱乐部失去球员给Big 6。

自然，这给出售俱乐部带来了重大财务收益。这23笔转会的总成本接近12亿英镑，这显然不可轻视。在一定程度上，这些金额让卖方能够重新投资来自其他地方的人才，并因此得到提升。再加上国内奖金分配带来的资金比以往任何时候都更多，英超中游可能从未如此强大。英格兰球队连续在欧联杯和欧协联决赛中获胜，已经说明了很多。

然而，这些俱乐部将球星输送给国内竞争对手，也越来越显得不可避免。这类事件发生得比以往频繁得多，并进一步巩固了英格兰足球的等级结构。

弗格森时代，人们理所当然认为，曼联迟早会得到积分榜较低俱乐部中最耀眼的球星。1994年至2006年间，泰迪·谢林汉姆、德怀特·约克、里奥·费迪南德和韦恩·鲁尼等人，都从财力较弱的球队转投老特拉福德。12个赛季里，发生了9笔这样的转会。

如今，曼联的同城对手曼城在仅仅12个多月里就完成了5笔。切尔西完成了6笔，尽管维尔贝克和亨德森与买入处于巅峰期附近的核心球员并不是一回事。热刺完成4笔，阿森纳和曼联各有3笔，而利物浦以2笔垫底，但当然，其中一笔是从纽卡斯尔签下伊萨克的英国转会纪录交易。

过去10年里，切尔西已经吞下17名非Big 6球员，这既说明了他们狂热的转会活动，也说明他们似乎偏爱那些已经在英格兰顶级联赛证明过自己的年轻球员。

近几个赛季被掠夺最多的是布莱顿。自2021年夏天以来，有10名球员从那里离开，加盟Big 6俱乐部。其中5人——莫伊塞斯·凯塞多、马克·库库雷利亚、若昂·佩德罗、罗伯特·桑切斯以及现在的维尔贝克——都去了切尔西。

为什么这种情况会加剧？

一个原因很明显：富有的俱乐部比以往任何时候都更富有。

2024-25赛季，Big 6俱乐部的平均营业额为6.35亿英镑，而这是在其中3家没有参加欧冠的年份。该赛季其余14家英超球队的平均营业额为2.14亿英镑，差距达到4.21亿英镑。

这一差距从未如此巨大，而且除了受到疫情影响的两个赛季外，自2011年以来每年都在扩大。自新冠疫情以来，Big 6的平均收入增加了1.89亿英镑，是其他英超俱乐部增幅的三倍多。如今，精英俱乐部无论在工资还是争夺奖杯机会方面，都能提供多得多的东西。

让问题更加复杂的是足球的财务规则。

这些规则长期以来允许最富有球队花得更多，因为它们至少在某种程度上建立在可持续性的表面理由之上。但转向与俱乐部收入挂钩的阵容成本比例规则，并没有增强较不富有球队的谈判地位。

尽管英超允许其成员花费比适用于参加欧洲赛事球队的70%规则更高比例的收入，这一区分建立在“保护英超竞争平衡”的理由之上，但收入鸿沟实在太大，联赛中最富有的球队仍然能够比任何其他球队花费更多。而那些从下层成功崛起的俱乐部，一旦表现出色并在积分榜上排名更高，很快就会遭遇更严格的欧足联规则。

更重要的是，在英超阵容成本比例规则下，球员利润会在三年内平均计算。从可持续角度看，这有其价值，因为它会阻止俱乐部通过一次性出售球员来把自己从困境中挖出来；但这也意味着，除非球队能够持续以巨大利润出售球员，否则支出上限会受到进一步限制。

收入最高的俱乐部可以年复一年承担大额支出，而其他球队则受制于高峰和低谷。出售球员的需求，再加上那些经常争夺荣誉并按照这种目标支付球员薪水的俱乐部本身所具有的吸引力，导致我们现在看到的人才向上游流动增加。即便是那些受到所有者大力支持、试图挤进精英阶层的球队也是如此；截至撰写本文时，今年夏天三大净出售俱乐部是纽卡斯尔、阿斯顿维拉和诺丁汉森林，这绝非巧合。

现在看到的这种活动，实际上进一步威胁到了一个本来几乎没人有机会争冠的联赛中的竞争平衡。

英超经常被称为世界足球最佳国内联赛，不过从冠军变化性角度看，竞争无疑很稀缺。西甲是双雄争霸，偶尔有马德里竞技打断；法甲和德甲在少数例外之外，分别是巴黎和巴伐利亚的轻松散步。在欧洲五大联赛中，只有意甲在过去7个赛季出现4个冠军，能够同时声称拥有高水平质量和竞争性，尽管许多人会认为，从质量层面看，它落后英超不少。

而随着每一笔像吉马良斯这样的新转会发生，英格兰的竞争平衡都会受到影响。出售俱乐部口袋里的钱比以往任何时候都更多，但持续替代你最好的球员并不容易，尤其是当所有人都知道你现在现金充裕时。排在布莱顿之后，过去10年里另外两家最被Big 6吞噬的俱乐部是莱斯特城和狼队。自2017年以来，他们各有6名球员流向联赛中最富有的球队，而很能说明问题的是，两队近年来都已经降级，如今都在英超之外比赛。

乐观者可能会把这视为一种循环，认为顶端会发生轮换，现状会改变。事实上，如今最容易受到秃鹫威胁的球队，曾经也是“掠夺”最多的球队。20世纪90年代的6个英超赛季里，纽卡斯尔从更贫穷球队挖走了12名不同球员，比那一时期任何球队都多。

然而，几乎没有迹象显示这种格局会被撼动。英格兰收入最高的6家俱乐部近20年来始终不变，并继续享有比其他俱乐部高得多的比赛日收入和商业收入。欧洲足球整体已经出现显著分层，而尽管英格兰足球可能让自己相信并非如此，但它远远不能免疫。

还有一点是，最富有的球队实在太富有，因此它们完全可以让其他球队去做艰苦工作，然后从容走进来，买下那些已经证明自己能够适应世界最高质量联赛的球员。

在一个公平的体育世界里，招聘运作低效的俱乐部会被更聪明的努力超越，比如布莱顿所展示的那种模式。但在我们实际生活的世界里，更富有的球队年复一年从他们那里拿走最好的球员，强化了一道玻璃天花板。这道天花板规定，对大多数俱乐部来说，排名第六或第七现在差不多就是上限。排名第四已经接近奇迹。真正赢得冠军则是幻想。

所有这一切意味着，英超存在一个问题。一个不太可能被广泛承认的问题。