当地时间8月12日，在接受《队报》采访时，金球奖得主、法国巨星普拉蒂尼谈到了自己对如今足坛的看法。

此前已经有几家制片公司向你提出过拍摄个人纪录片的想法。为什么这一次你接受了？

普拉蒂尼：美国人和英国人之前确实都找过我，但他们更关注政治以及足球之外的事情，而不是我作为一名足球运动员的人生。法国记者有时候确实有点喜欢“搞事情”，但他们更厉害。（笑）所以我之前没有答应，后来我主动联系了Canal+。我告诉他们：“我遇到的人从来不会跟我聊我在欧足联或者国际足联的那些经历，他们跟我聊的都是足球、我的比赛，以及我给他们带来的那些情感。”电视台同意了，于是我们就开始做了！而且，我已经71岁了。自私一点说，我拍这部纪录片也是为了我的孙子孙女。

此前你看过一些关于伟大运动员的优秀纪录片吗？

普拉蒂尼：我看过关于迈克尔-乔丹的《最后之舞》（2020年上映），但看了两集之后我就没再看了。当纪录片讲他的那些杰作、那些伟大成就时，我非常喜欢！但一旦开始讲他在更衣室里的问题，我就没兴趣了。有一句电影台词给我留下了很深的印象，来自《谁杀死了弗吉尼亚-瓦伦》（约翰·福特1962年执导）。电影最后，那位参议员讲述自己的人生，但他讲的是事实，而不是传奇。记者把稿子扔掉，说：“在美国西部，当传奇与现实同时存在时，我们讲的是传奇！”所以在纪录片里，我想看到的是传奇。我已经到了一个想要看到积极事物的年龄。

你在纪录片里说：“我这一辈子，都在和所有人对着干。”为什么这么说？

普拉蒂尼：我也是直到不久前才意识到这一点。你会突然想：“我为什么这么讨人嫌？”然后你会发现，原来自己这一辈子一直都在和别人对着干：在教室里和老师对着干，在操场上、街上和别人对着干；和那些你想要攻破球门的对手对着干；和那些训斥你的父母对着干；和防守球员对着干；和门将对着干……总之，就是和所有人对着干。而最矛盾的地方在于，你偏偏是在一项集体运动中，以这样的方式成长起来的。

你的姐姐展示了一张你小时候当辅祭的照片，还提到了你当时那副调皮捣蛋的样子。这样的性格从小就有吗？

普拉蒂尼：这种性格并不总是对我有帮助，尤其是在学校里。12岁的时候，英语老师把我的父母叫到学校，对他们说：“我怀孕了，我觉得自己可能会因为你们的儿子而流产。我不想让他再看着我了。”

后来，你也曾经和记者们针锋相对？

普拉蒂尼：评判别人当然比被别人评判容易。我不可能成为一个什么都说“是”的老好人。我有自己的性格，如果他们让我不爽，我就会直接顶回去。我会反抗，不会任由别人摆布。我可能会得到一篇批评我的报道，那又怎么样？一篇报道最多也就存在一两天。我唯一知道的是，我始终做自己，保持正直和自然。1982年世界杯期间，我曾经说过：“如果记者们能来到这里，那都是因为‘普拉蒂尼旅行社’！”这话可把他们高兴坏了，我都不用跟你说有多夸张。（笑）他们平时根本没有这样的机会，而那一次，他们可以在西班牙待整整一个月，报道世界杯。然后他们回来还要狠狠批评我。这不是太有意思了吗！

不过，你和其中一些记者也建立了非常特殊的关系？

普拉蒂尼：是的，比如蒂埃里-罗兰。他去世那天，我说过：“蒂埃里让整个法国相信我是一个优秀的足球运动员，我永远都不知道该怎样才能充分感谢他。”还有一件发生在我和让-菲利普·雷萨克之间的事情，也很好地概括了这一切。他是《队报》非常出色的记者。我们已经吵了四五年的架。有一天——那时候他已经老了——我们一起下楼梯。我看到他在我身后走路一瘸一拐的，突然觉得很难过。于是我转过身问他：“让-菲利普，我们到底为什么吵架来着？”他回答：“我不知道……”我说：“那我也不知道！”于是我们握了握手，这件事就结束了。当时，他大概是在《队报》给我打了3分，而我觉得自己应该得到6分。（笑）人在职业生涯期间，确实很容易敏感、容易计较。

为什么你这么年轻就结束了职业生涯？当时距离32岁生日还差一点。

普拉蒂尼：很简单，因为发动机里已经没有油了。有一天——纪录片里其实也很好地呈现了这一幕——我们代表尤文图斯对阵桑普多利亚，而他们采用的是造越位战术。有人把球传过防线，我追上球后开始奔跑。一开始，我领先了对方5米。可当我跑到18码区域时，我反而已经落后了5米。这让我非常难受！我当时对自己说：“是时候停止踢足球了。”（笑）

不过，马赛当时很想签下你。就连贝尔纳-塔皮也没能说服你再坚持一下吗？

普拉蒂尼：没有。这一招对我没用。最后我直接对他说：“贝尔纳，别再烦我了！”

从纪录片中可以看出来，你似乎并不适合成为一名教练。但后来你却很快成为了法国队主帅？

普拉蒂尼：他们邀请我，我接受了。但那并不适合我。当时我还是法国队主帅的时候，皇家马德里曾经联系过我，还有不少球队也找过我。但我认为，教练在比赛过程中其实没有那么重要。赛前和赛后当然重要，但比赛进行过程中……你会想：“如果让帕潘进了一个球，我就是世界上最好的主教练；但如果他罚丢点球，我就是世界上最大的蠢货。”可问题是，你从头到尾都坐在那里，什么都没动。顶级水平的教练，首先是一名心理学家。而现在尤其如此，因为球员有自尊、有个人利益，还有金钱因素……但如果只看最终结果，教练其实没那么大作用。当然，他可以在赛后对媒体说：“我让他替补出场，果然是正确的选择，你们看他打进的那个球！这种换人谁能想到？”但这完全是在胡扯！（笑）

你后来接受了Canal+的足球评论员工作？

普拉蒂尼：那是让我留在足球世界的一种方式。既不用当教练，也不用当管理者，同时还能继续去一些球场看看，和老朋友们见面。我主要希望做的是足球教育。我不是在那里告诉大家：“这个人把球传给了那个人，或者传给了另外一个人。”而是想解释：他为什么要传这个球？他是怎么传出去的？我说话的方式，就好像自己面对的是所有从事业余足球青训工作的教练。后来，我开始在比赛直播结束后，当着镜头的面向一些教练提出问题，而且这些问题往往会让他们陷入尴尬。所以最后我还是选择停止了这项工作。

后来还有好几家电视台和广播电台邀请你。为什么你从来没有重新回到这个领域？

普拉蒂尼：我什么都已经做过了。我不想重复自己已经做过的事情，也不想一直抓着过去不放。我想看到新的东西、不同的东西、有创新的东西。这算是一种职业习惯吧。我整个年轻时期作为球员，都是这样度过的：忘掉已经结束的比赛，只想着下一场比赛……因为下一场比赛才是最重要的。

您会看法甲吗？

普拉蒂尼：我订阅了Ligue 1+。我觉得里面只有好比赛，因为我关注的是球员，而且法国有非常高水平的青训体系。我们对自己的联赛要求太苛刻了。我看不出法国足球到底有什么问题。

缺少转播收入，也就意味着缺钱……

普拉蒂尼：我踢球的时候，根本没有电视转播。那有什么问题？最终各家俱乐部能给出多少工资，就决定了球员的收入。真正带来巨大变化的是1995年的《博斯曼法案》，它让所有人都可以毫无限制地买走任何人。这场改革对足球的理念造成了灾难性的影响。我不喜欢“配额”这个词，但我认为可以借鉴文化产业或者广播行业的做法，比如规定50%的歌曲必须是法国歌曲。

对于如今的年轻人来说，您代表着什么？

普拉蒂尼：现在的孩子根本不认识我。但当他们的父母告诉他们：“这个先生可是拿过三个金球奖的人。”他们的眼睛就会亮起来。如今，金球奖才是至高荣誉，而不是球员的整个职业荣誉和成就。我们那个年代的价值观，与现在的球员有些不同。我们踢球是为了球队，是为了球迷。现在的球员会说：“我想载入历史。”他们并不真正依恋某一家俱乐部，也不真正属于某一群球迷。如今的职业足球，说到底就是品牌和雇佣兵，仅此而已！

您在球员时代从来没有像如今的姆巴佩这样发表政治言论。这是因为时代不同，还是因为个人性格不同？

普拉蒂尼：那时候，运动员根本不会引起太多人的兴趣，也没有什么社会影响力。无论如何，我一直有一个原则：我从来不谈政治，也不谈宗教。这些都是非常个人化的话题。比如，我一直拒绝参加《7 sur 7》这档节目，因为那在当时被视为一种“通行仪式”。我说什么其实并不重要，但别人会去评价我的表现。那个年代的法国并不是一个特别热衷足球的国家。人们会去评价一个足球运动员，而这个足球运动员又未必是一个优秀的演说家。

“被评价”这个词，您经常提到。您当时害怕别人评价您吗？

普拉蒂尼：没有……只不过，在那个年代，运动员被认为都是头脑简单的人。20世纪70年代，体育根本没有什么社会地位，足球自然也一样。体育没有得到认可。如果你想和一个女孩上床，你甚至不能告诉她自己是足球运动员，因为那在当时听起来很掉价。在法国，一个运动员曾经是这个世界上能够存在的、地位最低的一类人。

如今，心理健康在足球界已经不再是一个禁忌话题。如果回到过去，您是否有过这样的时刻，希望自己能够说：“我不是超级英雄，我也有脆弱的时候”？

普拉蒂尼：像我这样的人，是不能说这种话的。那样听起来会像是在哭哭啼啼。因为无论你愿不愿意承认，对于所有人来说，我们就是超级英雄。而超级英雄是不能有弱点的。

不过，要一直扮演这个角色，也并不总是一件容易的事。

普拉蒂尼：是的，确实不容易，但你不会把这些说出来。我曾经遭到嫉妒，所以我不会在对手或者那些不喜欢我的人面前暴露自己的弱点。我从小接受的教育就是坚强甚至严厉的。我的家庭很美满，但也很严厉。从来没有人对我说过“我们为你感到骄傲”。他们心里是这么想的，我也能感受到，但他们从来没有说出口。

您能理解如今的球员为什么需要摆脱这种束缚吗？面对如今的压力，有时候一直压抑自己的情绪已经让人难以承受。

普拉蒂尼：**不能理解。这是他们自己选择的道路，现在他们就必须承担相应的后果。这就是名气、荣耀和金钱带来的代价。如果他们无法承受，那就去做别的事情。无论如何，一名球员最终是根据他在球场上的表现和成绩来接受评价的，而不是根据他的情绪状态，也不是根据他在媒体面前说了什么。现在，当我想了解一名球员时，我会看他的比赛。其他的一切，我都不感兴趣。

您如何评价自己在欧足联任职的经历，以及后来竞选国际足联主席的经历？

普拉蒂尼：那时候，你是真的在搞政治！你必须去请求别人投票给你。这让我感觉很奇怪，因为以前人们总是来找我，让我做各种事情，而不是反过来由我去请求别人。这段经历让我发生了一些改变，我变得更加圆滑了。这其实并不容易，因为以前的我很喜欢做一个有点独裁、喜欢发号施令的人。（微笑）以前，你就是米歇尔·普拉蒂尼，没有人会来烦你。但到了那时候，你相当于要上战场，会遇到各种各样的“香蕉皮”，以及选举过程中伴随而来的一切。

您在足球管理机构任职的经历，在这部纪录片中只占六集中的一集……

普拉蒂尼：我希望这部纪录片能够讲述我整个足球生涯，这对我来说很重要。是的，在足球管理机构任职的经历确实是我人生的一部分，但也就这样……

不过，从画面中可以看出，您当选欧足联主席时，确实是一个让您感到无比自豪的时刻？

普拉蒂尼：确实如此。但我不喜欢那些以悲剧收场的故事。