特拉福德即将以超过4000万英镑的身价从曼城转会至利兹联,这使他成为利兹联队史身价最高的球员。届时,利兹联也将成为英超联赛中唯一一支转会费纪录保持者是门将的球队。

这是一个奇怪的统计数据,因为在最高水平的比赛中,一支球队能否取得成功很大程度上取决于门将的水平。阿森纳是英超冠军,很少有人会否认大卫·拉亚是世界最佳门将之一。西班牙最近加冕世界杯冠军,乌奈·西蒙也理应获得同样的赞誉。巴黎圣日耳曼上赛季凭借萨福诺夫在点球大战中的精彩表现赢得了欧冠冠军,萨福诺夫也许没那么惊艳,但依旧是一位优秀的门将。

然而,历来各大俱乐部愿意在门将位置上投入的资金,并没有体现出这种重要性。

史上最贵的门将仍然是凯帕,切尔西在2018年支付了7200万英镑的解约金,从毕尔巴鄂竞技签下了他。同年夏天,利物浦以6700万英镑从罗马签下了阿利松,位列门将身价榜第二。2001年,尤文图斯从帕尔马签下了布冯,支付了创纪录的3260万英镑,这笔钱当时在门将转会费中位列第一。这笔钱数额惊人,但严格来说,如果我们忽略通货膨胀,特拉福德即将成为历史上第四位身价超过4000万英镑的门将。另一位是安德烈·奥纳纳,他在2023年以4400万英镑的身价加盟曼联。

相比之下,连后卫的转会费都比门将高出一大截,更不用说转会费早已突破1亿英镑大关的前锋和中场球员了。哈里·马奎尔仍然是史上最贵的后卫,曼联在2019年为他花费了8000万英镑,除了马奎尔,还有19名后卫的转会费都达到了5000万英镑或以上。

从转会市场的角度来看,守门员位置的竞争并不激烈。为什么?

一个显而易见的原因是:进攻型球员更有趣、更时尚,而且更容易衡量他们的价值。

进球者的价值毋庸置疑,这一点在今天和19世纪末一样适用。进攻球员也更容易与激动人心、改变比赛走向的时刻联系在一起,这些时刻一直以来都证明了他们的价值。

这一点至关重要,因为多年来,转会支出取决于能否说服俱乐部董事认可球员的价值。在乔纳森·威尔逊所著的布莱恩·克拉夫传记中,他回忆起这位时任诺丁汉森林队主教练在1977年花费27万英镑签下门将彼得·希尔顿后,遭到了“董事会的质疑”。克拉夫描述说,一位董事质疑为什么要在一个“一场比赛85分钟都无所事事”的球员身上花费这么多钱。

就在森林队买下彼得·希尔顿的几个月前,利物浦以50万英镑的价格将前锋凯文·基冈卖给了汉堡。克劳夫的证词并不总是那么可靠,但这件轶事仍然反映了多年来的普遍态度:当时的董事会里挤满了当地商人,而足球知识却十分匮乏。

如今,俱乐部拥有各种球探工具和数据分析技术,这使得了解球员价值比以往任何时候都更加简单。这些工具可以帮助球队发现弱点,精准定位能够弥补这些弱点的球员,然后通过正确的建模,计算出准确的球员价值。但对于守门员来说,情况并非总是如此。

伊恩·格雷厄姆在2012年至2023年间担任利物浦足球俱乐部的研究主管。他也是《如何赢得英超联赛》一书的作者,该书于2025年出版。他说,对大多数俱乐部来说,分析守门员仍然相对困难:“守门员最重要的工作——扑救——在数据中得到了很好的体现,但(就像所有足球数据一样)很容易被错误地分析。比赛的其他方面也更难分析。”

例如,传统数据提供商并不擅长记录守门员是否尝试扑救高空球或角球,相反,他们通常只记录失误或成功的情况。你需要追踪数据才能准确反映守门员的能力,例如,计算他们是否能够或应该出击扑救高空球或角球,这需要大量的建模工作,超出了大多数俱乐部的能力范围。

根据格雷厄姆的描述,这种知识差距造成了一种恶性循环,信息不完整导致交易失败,进而导致人们对进一步支出犹豫不决。

“如果你看看过去几个赛季俱乐部为门将支付的高额转会费,”他继续说道,“你会发现很多门将的表现都不尽如人意。部分原因是人才识别能力不足,很少有俱乐部配备专门的球探和分析人员来负责门将位置。通常情况下,门将教练会在他们的主要工作之外兼顾这项工作。”

“利物浦很早就聘请了守门员顾问汉斯·莱特尔特。最终,我们利用莱特尔特收集了独特的守门员数据。”

这些数据和莱特尔特的判断最终促成了一笔成功的门将转会。在俱乐部签下阿利松(这位巴西门将帮助球队赢得了两座英超冠军和一座欧冠冠军)的过程中,莱特尔特发挥了关键作用。但大多数俱乐部的引援部门都没有如此雄厚的资源。

一位不愿透露姓名的欧冠俱乐部球探表示:“很奇怪的是,你会遇到很多球探说:‘我对守门员不太了解’,我自己也是这样。而对于其他位置,这种说法绝对不会被接受。想象一下你会说出‘哦,我对边锋不太了解’的话吗?我有时会开玩笑说,每次列出守门员考察名单时,你都必须先经过守门员教练的审核。其他任何位置球员的考察绝对不会这样。”

俱乐部在这个领域保持谨慎的原因显而易见,但门将市场在其他方面也具有独特性。

德文·奥泽克曾担任勒沃库森首席执行官的执行助理,协助管理转会和阵容规划。最近,他担任了费内巴切的体育总监。当被问及为什么门将的价值没有得到同等重视时,他说,门将转会的情况往往与其他位置的球员不同:“如今,门将参与到比赛的方方面面。”

“门将对进攻组织至关重要,他们能帮助球队破解高位逼抢,还能发起反击,同时也是球队的最后一道防线。人们的看法正在慢慢改变,对门将的投资意愿也在逐渐增强。”

“但为什么会这样呢?嗯,这样更容易进行长期规划。门将位置的人员变动没那么大——你不需要每隔一个赛季就换人。如果你签下一名门将,他们有时会效力五六年、七年甚至八年。这并不是说找到一名门将更容易,而是说当你需要签下一名门将时,你可能有更多的时间去准备。”

“如果我的俱乐部有一位顶级门将,而且我知道他会在一两个赛季后离开,那么我有时间做好准备。但对于其他位置的球员来说,情况就复杂得多。状态、伤病以及其他意外因素都会让情况变得更加难以预料。”

伊恩·格雷厄姆对此表示赞同:“许多顶级球队每年都需要引进一到两名前锋或中场球员,但如果他们已经拥有一名优秀的守门员,那么他们只需要每五年引进一名新的1号门将。”

许多俱乐部都提倡阵容稳定,尤其是在门将位置上。虽然竞争和阵容深度在大多数其他位置上都被视为优势,但这种理念通常并不适用于门将。门将需要信任和支持,而且不会像其他位置那样频繁轮换。大多数球队都有指定的首发门将,并且不会在替补门将身上投入过多资金,部分原因就是为了避免这种不稳定性。

正如奥泽克所说,这又是一个令人安心的因素,因为市场已经平静了很多。

一位不愿透露姓名的英超球队球探进一步指出:“有多少顶级门将值得你花大价钱签下?现在不到10个,而且他们都效力于顶级俱乐部。去年夏天多纳鲁马是自由球员,但这很不寻常。”

“这是供需问题。最好的俱乐部签下门将后就会长期留用,所以他们很少买门将。值得这种投资的门将并不多,这也是一个因素。而且,那些值得投资的门将本来也不会转会。”

人才培养是另一个问题。很多年轻人从小就想进球而不是扑救。这个位置对身材和体格也有特定要求,这也是一个筛选条件。

但转会市场对待门将的方式是足球运动的另一个特殊之处,这使得门将的情况有所不同。门将至关重要,这一点毋庸置疑。

他们的实际价值以及足球俱乐部应该在他们身上花费多少钱,没有人能确定。