“川超”元年收官夜：一座城的擂台，守着二十城的挑战_懂球帝

一、光明顶第七轮

成都锦城队成为首届“川超”双冠王的那一刻，很多人还没回过神来。

那是在点球大战的第七轮。

绵阳南河体育中心的雨，下了一整晚。成都队陈宏强站上十二码，把球送进网窝。市州联队最后出场的李毅主罚，被门将扑了出去。点球大战5-4，比赛结束，成都锦城队双冠王。

故事若从“2025年9月20日，“川超”在成都双流体育中心揭幕”讲起，便落了下乘。那是一份履历，不是一段人生。真正的故事，要从一场雨说起。

7月31日大暑刚过，绵阳却迎来一场透雨。南河体育中心外，各市州的文旅市集早就铺开了：凉山的彝族文创，达州的巴山特产，广元的剑门关招牌。球迷赵磊从成都驱车两个多小时赶来，过去十个月他追着联赛跑遍乐山、雅安、达州，“看一场球，读懂一座城”。话是这么说，可那一晚，谁都读不出结局。

雨幕里，2.4万余人落座。

成都锦城队穿着黄色的战袍，坐镇擂台。对面是市州联队，红色球衣，每一件胸前都印着球员所属城市的名字——绵阳、自贡、凉山、达州。那不是一支球队的队服，是二十座城的名帖。

常规时间九十分钟，0-0。

这0-0里藏着两种足球。一边是体系：成都锦城，分区赛9胜1平、进36球失3球，总决赛提前两轮加冕，磨合了一整个赛季的冠军。一边是天赋：市州联队由除成都外二十个市州的精英组成，先八十选三十六，再三十六选二十三，优中选优，控球占优，个人技术生猛。

队长周翥是绵阳本土球员，前场有陈明志、朱涛。下半场鲜小龙、阿布都沙拉木、沈健平先后替补登场。成都队的射手王刘毅飞坐在替补席，蔡国斌险些头球破门，任骥的突破被破坏。湿滑的场地限制了所有人。

于是体系没能碾过天赋。

于是天赋也没能刺穿体系。

于是比赛被拖进了点球大战。

点球大战是另一种光明顶。

首轮，双方都射失。第二轮，都进了。第三轮，成都罗驰破门，市州联队的比机陈林主罚，被门将没收。第四轮，又都进了。第五轮，成都张子薏错失了锁定胜局的机会，鲜小龙一记勺子点球破门，3-3。第六轮，全部命中。

第七轮，陈宏强站出来，把球送进网窝；李毅的罚球，被扑了出去5-4。

成都守住了王座。

成都锦城队是王者。提前两轮加冕，分区赛九胜一平，他们是这届联赛最强的那一个。可今夜他们也是被围剿的那一个——一座城的擂台，守着二十城的挑战。王者与孤身，原来是同一个姿势的两种说法。

市州联队是复仇者。他们要干翻成都。可他们也是朝圣者——向冠军发起挑战，本就是最隆重的致敬。复仇与朝圣，原是一枚硬币的正反。

那么，守的究竟是成都，还是别的什么。这个问题，要等到夜深，才会有人答得上来。

二、十个月，与一群人的名字

“川超”有自己的少年时代。

那是2025年9月20日，成都双流。第一届四川省城市足球联赛揭幕，二十一个市州，一城一队，为城市而战。从初秋到盛夏，十个月，一百六十二场。近二百二十万人次走进球场，全网传播超过二百三十八亿次，拉动消费一百七十八亿元。这些数字很大，大到像一个省的年鉴。

可年鉴不会告诉你，有些名字，不在球员名单上。

自贡的救护车司机张德华，二十六年如一日地握着方向盘，为生命护航。他不知道足球的规则，却在收官之夜，坐上了颁奖嘉宾的席次。足球与他本无瓜葛，他却是“川超”故事里，一个不能删去的人。

乐山的养蜂人徐鸣秀，自己的公益广告牌在万人球场亮起的那一刻，眼泪落了下来。那块牌子，是球迷替他立的。足球接住了一个普通人，被生活磨得发亮的尊严。

五岁的球童淦子淮，比赛时因为球队落后，急得趴在座位上哭。那段视频传遍了网络。一个孩子还不懂胜负，却已经懂得了心疼。那是最干净的热爱的模样。

还有绵阳市残运会足球冠军队的代表。他们跑上绿茵，用奔跑，回应这个世界对他们的所有定义。

于是你会问：是足球成全了他们，还是他们成全了足球。

沉默里向来有两类人。一类在沉默中熄灭，一类在沉默中发声。“川超”这十个月给出的答案，不在球场上，而在这些名字里。一个普通人，如何在一场省级联赛里，找到自己站着的位置。这问题没有标准答案，就像寄读生初到异乡，要很久才懂得，故乡不在脚下，在一群人的呼应里。

那么你，找到自己的位置了吗。

三、四川是个好地方

东看台升起了巨幅的tifo。

上面写着：“锦绣天府，安逸四川。”“看，我们大四川。”

那是二十一个市州的球迷，写给“川超”的一封情书。

比赛之前，二十一面市州的旗帜，伴着《大四川》的歌声，依次入场。北川的羌族姑娘，白马的藏族儿女，江油的肥肠宝贝，跳广场舞的姐姐们，二十一个市州的啦啦队，一场不落。舞龙，舞狮，百人武术，千人同心圆锅庄。科技与传统，非遗与国潮，在同一块草地上同框。

海来阿木没有站在舞台中央。他与球迷、与道德模范、与足球小将并排坐着，唱《不如见一面》，唱《来跳舞》。歌者与听者之间，本无高下。

雨还在下。

2.4万余人，在雨里喊出同一句话。

往日联赛，看台上是各自为战的声浪。绵阳雄起、自贡雄起、凉山雄起，此起彼伏，一座城对着另一座城。可那一夜，所有的声浪汇成了一句——

四川雄起。

这四个字穿透雨幕，成了绿茵场上最响的声浪。市州联队队长周翥说，二十个市州集结成一支球队，向总冠军发起挑战，本身就是遇强则强的态度。成都主帅李嘉豪说，赛场下，大家都是四川足球的支持者。

颁奖仪式在夜深时到来。

冠军成都锦城，亚军绵阳九洲长虹，季军德阳重装。中国女足前主帅水庆霞，与一众足坛名宿，和那些故事里的人——张德华、徐鸣秀、淦子淮、残运会的球员、志愿者、球迷代表——一同走上台，把奖杯递到球员手里。22点30分，成都队队长刘超举起冠军奖杯。省委常委、宣传部部长郑莉，省委常委、绵阳市委书记左永祥，也来为这届联赛画上句号。