“对不起，姆巴佩先生，但教练让我把你装进口袋里。”

西班牙在世界杯半决赛中2比0击败法国后，这句话开始在社交媒体上传播，并配有一张大约4岁男孩的照片。照片里的男孩有着圆圆的脸颊和大大的蓝眼睛。

照片中的男孩，是大约4岁时的保·库巴西。如今，这位19岁球员刚刚赢得世界杯，并被评为赛事最佳年轻球员。

西班牙整届赛事只丢1球，这与库巴西出色的防守有很大关系。他碰巧还是一名出色的传球手，而这也是西班牙在赛事后期占据统治地位的关键。

在对阵阿根廷的决赛中，他和西班牙不得不承受痛苦。90分钟结束前的伤停补时阶段，库巴西被恩佐·费尔南德斯撞飞，这次犯规导致费尔南德斯吃到第二张黄牌并被罚下。他还在加时赛最后阶段，阿根廷全力追求扳平比分时，完成了一次神奇解围，阻止替补登场的马科斯·塞内西破门。

与此同时，他在西班牙防线核心位置始终冷静沉着。他是全场触球最多、成功传球最多、传球成功率最高、破线传球最多以及解围最多的球员。他成为有纪录以来第二位在世界杯决赛中完成超过100次传球的球员，而下面的图表显示了他如何为球队设定节奏。

在此前的淘汰赛中，情况也是如此。西班牙在四分之一决赛2比1击败比利时时，库巴西完成91次传球，成功率达到97.8%。对阵许多人眼中的夺冠热门法国时，他在皇马的对手姆巴佩完全没有获得机会。而这一切，发生在他的第一届国际大赛中。

库巴西属于巴塞罗那青训学院2007年出生的一代，这一代还产出了拉明·亚马尔。他们在拉玛西亚成长过程中是队友，直到亚马尔在2023-24赛季升入一线队。2024年1月，在即将年满17岁前几天，库巴西在一场国王杯比赛中完成自己的巴萨一线队首秀，对手是第三级别球队萨拉曼卡联盟。

从那以后，他再也没有回头，尽管他的成长可以说在某种程度上被亚马尔惊人的崛起所掩盖。

库巴西如今已经在巴萨阵中稳定出场两年半，而他的突破和亚马尔一样令人印象深刻——原因在于他在一个最小错误往往就会导致球队丢球的位置上，保持了持续稳定。

这名少年也是很长时间以来，西班牙最接近世界杯和欧洲杯冠军中卫杰拉德·皮克的球员。

他沉着、冷静且富有创造力。而且，尽管他在本届赛事中的成熟可能让一些人感到惊讶，但他已经在巴萨展现过这一点，而巴萨是世界足坛要求最高的俱乐部之一。

这种冷静源自他的成长背景，也源自他称之为家的加泰罗尼亚乡村小村庄埃斯塔尼奥尔——那里人口只有195人。库巴西来自一个木匠家庭。17岁时，为了完成学校毕业项目，他亲手做了一把木凳，延续家族传统。

描述埃斯塔尼奥尔最好的方式，是人们走在《指环王》中的夏尔时可能会想象到的景象——肥沃草地被火山丘陵环绕，狭窄小路在其中蜿蜒，两侧长着野罂粟花，不受车流打扰。

2018年，在从海滨小镇略雷特德马尔开车回家的路上，他的父母告诉他，他将在11岁时签约巴塞罗那。他的反应和任何一个加泰罗尼亚孩子都会有的反应一样：他纯粹因为幸福而开始大喊，虽然还系着安全带，但双腿已经踢向空中。回到家后，他从座位上跳下来，开始奔跑。

他搬进了拉玛西亚为那些住在加泰罗尼亚之外的青训年轻球员准备的宿舍。巴萨为他破了例——他住在加泰罗尼亚，靠近赫罗纳，但他的家乡村庄太偏远，让他住进基地内部是合理的。

尽管自17岁起就已经是巴萨常规一员，库巴西直到2025年成年后几个月，仍然继续住在那里。

接近他的人认为，考虑到他那么年轻就完成首秀，让他保持脚踏实地很重要。但这也意味着，在踢完欧冠比赛后，他会回到青训学院宿舍，与其他同龄球员一起睡觉。每当有休息时间，他就会回到埃斯塔尼奥尔那个属于自己的宁静绿洲。

他的家族邻居说，在不需要履行巴萨职责的休息日里，你经常可以看到他帮父母做木工活。当他脱下球鞋，他又变回了家里的孩子保。

他在去年10月告诉《The Athletic》：“当我在那里时，我唯一的目标就是和家人以及最亲近的朋友好好享受时光。没有其他担忧或干扰。当我踢足球时，我也有同样的感觉；专注且冷静。”

当他离开拉玛西亚时，并不是去独自生活，也不是和朋友们住在一起。他去和姐姐伊雷内一起生活，后者正在学习成为一名物理治疗师。尽管他的处境已经完全改变，但他周围的环境依然熟悉。

库巴西踢得像一名老将，但他仍然带着那个小男孩的笑容和天真——那个在得知自己将加盟巴萨后，把双腿踢向空中的小男孩。他的脸上确实也留下了他在球场上经历战斗的痕迹——尤其是在一场对阵贝尔格莱德红星的欧冠比赛中，他被对手意外用鞋踢到脸部，最终需要缝10针。

库巴西头脑冷静，也不追逐聚光灯。远离比赛时，他偏爱安静的生活方式——并且喜欢每天睡10到12个小时。

内心深处，库巴西仍然是那个有着圆圆脸颊、望向镜头的可爱小男孩——也就是那个在社交媒体表情包里，为没有让“姆巴佩先生”通过而道歉的孩子。如今，他已经是世界冠军。