有时候，在一段关系结束后，尤其是迪迪埃·德尚与法国队这样深厚的关系结束后，最好先有一段间歇期，用一些时间反思和盘点，然后再一头扎进全面展开的新爱之中。但说到齐内丁·齐达内，法国无法控制自己。

德尚一直是法国足球中一位非凡的领导者：世界杯冠军队长和冠军教练，一个有着明确奉献精神和国家认同感的人——在追求成功时，他往往会把球队置于自己的自我之上。即便这支法国队对本届赛事表现不达预期感到遗憾，在一场异常混乱地输给英格兰的比赛后出局，法国足协仍然明确表达了他们对这个为法国队贡献近四分之一个世纪的人所怀有的感情，称对他抱有“无限感激”。

通常情况下，他会是一个很难接替的人。然而，齐达内远非普通人。

齐达内作为下一任人选的位置是不可避免的，他预计将在9月1日开始工作。这件事已经被预期了很多年。有时候，当德尚的实用主义变得不受欢迎时，人们会强烈呼吁它发生；另一些时候，当德尚带领球队闯进决赛时，这件事又会被暂时搁置，因为人们知道它终究会到来。

有意思的是，54岁的齐达内已经有意识地离开职业足球五年，而这一点似乎并没有让任何人感到担忧。

看吧，他是齐祖。对所有人来说，这就够了。

对于不太熟悉细节的人，这里简单回顾一下：齐达内可以说是所有法国球员中最出色的一位，尽管在他之前可以为米歇尔·普拉蒂尼提出理由，在他之后也可以为基利安·姆巴佩提出理由。作为一名足球艺术家，他几乎肯定是最具魅力的人，并且在文化和体育意义上都成为一种象征，在法国国民意识中具有深远意义。

作为北非移民之子，他身披法国队球衣，承载着黄金般的希望。1998年赢得世界杯后，他深受爱戴，他的面孔照亮凯旋门，数百万人高喊“齐祖当总统”——而且或许是认真的。他也曾在自己职业生涯最后一场比赛中，因为用头撞击挑衅他的对手而被罚下，那场比赛恰好是2006年世界杯决赛；他的人性反应暴露在所有最高舞台之上。

后来，他执教皇家马德里并取得惊人成功——一支并不完美的球队在他的带领下赢得了欧冠三连冠。

过去五年，齐达内一直在做什么？他去了哪里？为什么这段远离足球、偶尔公开露面、极少发表言论的缺席期，在讨论他是否适合法国足球最重要工作时，反而显得无关紧要？

他远离审视地生活，花时间陪伴家人，寻找那个既能拥有平静安宁空间，又能让头脑保持目标感的甜蜜点。他把公开互动限制在参加慈善赛，或者为与自己有合作关系的公司从事大使工作。自从在皇马时期之后，他一直继续生活在西班牙。如今，他不仅是一名父亲，也已经是一名祖父。

他甘于在幕后等待。德尚的批评者认为，这种等待持续得太久了。尽管如此，现在时机已经到来。

纪录片《1974，一次乡村之旅》是法国电影中的标志性作品。

这部拍摄于1974年竞选过程中的影像，被封存了将近30年才公之于众，随后获得了显著赞誉。它近距离展示了法国政治中的关键人物。其中一个元素已经变得相当著名。瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦在竞选冲刺阶段对自己获胜的机会很有信心，当时有人问他需要做什么才能确保胜利？他认为关键是：什么都不做，什么都不说。这样一来，任何意料之外的灾难都可以被避免。

自从2021年离开教练席以来，齐达内刻意让自己远离足球，也远离关注和舆论的强光。尽管他在本届世界杯期间身在美国，但他什么都没有说。他扮演的是父亲角色。他和家人希望在那里观看儿子卢卡代表阿尔及利亚担任门将。齐达内的四个儿子都曾职业踢球。他有一种必须尊重德尚、尊重球员、尊重他们共同追求目标的自觉，而不是像一种干扰一样悬在所有事情上方。这确保了他的回归不会被任何喧嚣风波玷污。

他出现在了世界杯决赛现场，是坐在演员蒂莫西·查拉梅和名媛凯莉·詹娜附近的超级贵宾之一，戴着太阳镜和棒球帽。

在德尚谢幕期间与法国国家队保持距离，这其中有某种风度。过去几年里，法国所有人都非常清楚，齐达内的存在一直潜伏在舞台之外。有时这会显得尴尬，因为从2024年欧洲杯到本届世界杯之间，批评者越来越厌倦德尚的实用主义，以及他执掌国家队任期的长度。

当最后一舞结束后，德尚在迈阿密谈到了这一点。“我决定它必须结束……不是为了我自己，而是为了法国队的利益。我周围的环境已经变得如此有毒。球队不应该承受这些。”

这两位法国足球伟人曾是队友。1998年，当他们推动法国赢得第一颗金星、首次成为世界冠军时，两人在球队结构中占据着特殊位置。德尚是队长，是不断传递鼓励的人。齐达内则是精神领袖和技术灵感源泉。那就像齐达内是海报上的主角，而德尚扛着海报，并在那个法国永远不会忘记的夏天帮助将它展开。

德尚与齐达内之间的交接，带着额外情感。法国足协希望确保德尚体面离开，并因他为国家队奉献一生而得到适当认可——作为球员和教练，他一共参与法国队290场比赛，这大约相当于自法国队1904年进行首场正式比赛以来所有比赛的30%，这绝对了不起。

2022年，齐达内为庆祝自己50岁生日罕见地接受了《队报》的一次采访。他与一位关系密切的记者交谈了四个多小时，谈遍自己非凡职业生涯中的所有方面。显然，引人注目的是，他提到了自己希望与国家队重聚的愿望。“我和法国队之间还没有结束，”他说。

“我想和法国国家队完成一个闭环。我作为球员经历过这支法国队。而这是发生在我身上最好的事情！（他把手放在胸口。）这是巅峰……如果命中注定，那就会发生。当我说有一天我想接手国家队时，我坚持这一点。如果机会出现，那么我会在那里。我最深切的愿望就在那儿。”

这两位法国足球领袖拥有相当不同的性格。德尚被认为是足协忠诚派，也更像一个普通人，因为他可以花很多时间在全国各地走访学校和团体，代表法国队出现，而不会引发疯狂追捧。齐达内的存在则带有更神圣的特质。每当他现身，都会带来一种震颤，半是好莱坞式场面，半是宗教体验。他的个人魅力完全超出尺度。

从技术和战术层面看，会有演变吗？法国队的状态已经足够令人印象深刻——德尚离开时，这支球队比他2012年接手时更强，也远更加团结。这并不像齐达内要走进一个需要彻底震动的局面。正如他曾谈到与精英球员共事时所说，他觉得自己工作的本质是让人保持冷静。外界自然会期待，他希望他们踢得更有表达力、更大胆。

有一个小问题可能需要处理。法国队由耐克赞助，而齐达内长期与阿迪达斯保持合作关系，因此服装和鞋履选择需要敏感管理。教练组预计将出现全面更替。在传闻可能成为新体系一部分的人选中，1998年的老门将法比安·巴特兹也在其中。

在阴影中度过五年后，重返聚光灯是一种生活变化。他背后拥有所有那些历史，而现在，他被赋予任务，要带领法国队——他最持久的足球之爱——进入一个新篇章。