本文信息均来源并翻译自The Athletic，以下为前情提要：

在《The Athletic》推出的全新系列报道“足球的语言”中，我们采访了2026年男足世界杯48支参赛队伍的球迷。我们的目标是通过他们的声音，捕捉每个国家独特的球迷和足球文化。

我们邀请这些球迷想出一句最能概括他们作为国家队球迷体验的短语。然后，我们通过球迷团体和网络，将这些短语进行投票，尽可能多地收集球迷的意见。最终胜出的短语就是您将在下方看到的，每个国家的故事都将围绕它展开。

本次探索将深入剖析这些国家丰富多彩的足球文化和传统，涵盖音乐、美食、历史、语言、心理学等诸多方面。

《无苏格兰，无派对：认识格子军团和其110场不为人知的无私奉献》

No Scotland, No Party——无苏格兰，无派对

在波斯尼亚城市萨拉热窝的某个地方，有个孩子穿着亮琥珀色的利文斯顿队球衣到处跑。

这是一个有趣的画面，但这个不起眼的兼职俱乐部，最初是爱丁堡一家电子公司的员工队，1995 年更名为利文斯顿，如今为何会在巴尔干地区拥有一席之地呢？

苏格兰球迷的昵称“格子军团”可以解释这一切。

“1999 年，我们参观了一家孤儿院，探望了在战争期间因地雷失去父母的孩子们。”爱丁堡格子军团主席马丁·里德尔说，“我三个月前才当了爸爸，当时的情景非常感人。孩子们唱了他们的国歌，我们也唱了《苏格兰之花》回应他们。我们捐赠了一大堆足球衫给他们，这也标志着球迷慈善事业的诞生。”

3 月，苏格兰在利物浦与科特迪瓦进行了一场友谊赛，这是苏格兰连续第 110 场客场比赛，这一纪录可以追溯到 2003 年在立陶宛考努斯举行的比赛。当时，苏格兰的“苏格兰军团阳光募捐活动”向当地一家儿童慈善机构（该机构严格遵守非政治、非宗教和非政府资助的原则） 捐赠了 5000 英镑。他们已经联系了一家在波士顿支持无家可归儿童的组织，希望他们能在本届世界杯期间提供帮助。

主席尼尔·福布斯说：“我们把自己视为国家的形象大使。我们的理念是：无论苏格兰队在哪里参加国际足球比赛，都要给孩子们的生活带来一丝阳光，我认为这是一个非常好的原则，全世界的足球迷都会认同。”

这就是跟随苏格兰国家队征战的意义所在。它超越了足球本身。慈善、幽默和融入当地文化才是其核心所在。

是什么驱使他们拥有这种利他主义的波西米亚式生活态度？是为了与邻国英国的沙文主义划清界限。

“当时确实有一种感觉，因为英格兰队表现太糟糕，苏格兰人就想，‘好吧，我们要做天使’。或者至少别把这里搞得一团糟。”里德尔笑着说，“如果有人越界，我们就自觉遵守。虽然不总是奏效，但总的来说是有效的，我们也正是因此赢得了尊重。”

1998年世界杯揭幕战，苏格兰队球员身着苏格兰传统婚礼服饰：苏格兰裙，头戴太阳镜抵达巴黎法兰西体育场。据悉，这次主办方也提出了类似的邀请，但最终球员们拒绝了。北美夏季酷暑的严峻考验也是促使他们做出这一决定的重要因素。

在对阵巴西的比赛前夕，巴黎的佛陀酒吧举办了一场盛大的派对，苏格兰名流云集。前任詹姆斯·邦德扮演者肖恩·康纳利翩翩起舞，曼联传奇主帅亚历克斯·弗格森爵士头戴维京头盔，而苏格兰著名前锋阿利·麦考伊斯特则在卡拉OK环节演唱了布鲁斯·斯普林斯汀的歌曲。

摄影师大卫·亚罗和商人伊恩·福尔克纳组织了那场著名的庆祝活动，并在2024年德国欧洲杯期间再次举办了类似的活动。当时，苏格兰球迷26年来首次集体前往德国观看大型赛事（2020年欧洲杯结束了苏格兰长期的参赛资格荒，但由于抽签结果和新冠疫情的影响，他们的三场比赛要么在格拉斯哥的汉普顿公园球场进行，要么在伦敦的温布利球场进行，而且观众人数受到严格限制）。此次活动为苏格兰街头足球协会筹集了10万英镑，该协会是由大卫·杜克创立的无家可归者慈善机构。杜克曾代表苏格兰参加无家者世界杯，并成功改变了自己的人生。

在苏格兰今夏在波士顿附近的福克斯堡迎战海地的首场小组赛前夕，另一场赛前活动已经安排妥当——大多数人预计这将是苏格兰自 1996 年欧洲杯 1-0 战胜瑞士以来在大赛中的首场胜利。

这就解释了为什么他们奉行“没有苏格兰，就没有派对”的座右铭。

“在慕尼黑（两年前的欧洲杯期间），你看到了球迷们的影响力。人们似乎就是热爱苏格兰。我们总爱说‘做苏格兰人真糟’，抱怨天气，但离开苏格兰的时候，你才会真正为自己是苏格兰人而感到骄傲。人们似乎觉得和我们在一起很自在，因为我们不会太把自己当回事。”

阳光援助组织主席福布斯在世界杯前后都应邀前往德国驻爱丁堡领事馆。他们起初认为10万苏格兰人前往慕尼黑观赛的说法只是个玩笑，直到慕尼黑——这座世界啤酒之都——的啤酒在比赛开始前就被喝光了。

1999年欧洲杯预选赛期间，捷克首都布拉格也发生了类似的事情。苏格兰球迷聚集在老城广场，当附近的酒吧酒水售罄时，防暴警察赶到现场，以为会发生骚乱。然而，当运送啤酒的卡车抵达时，苏格兰球迷们纷纷跳上车，帮忙卸下啤酒桶。

“我2017年搬到了加拿大，这里的人最常说的一句话就是‘没有苏格兰，就没有派对’。我们带来了欢乐，”伊恩·金说道，他曾为《星期日邮报》和《苏格兰太阳报》报道重大赛事，现在是新斯科舍省的一名学院教练。 

1998年巴黎的那一天，媒体席的抽签结果让金坐在了巴西队1970年世界杯冠军成员罗伯托·里维利诺和前英格兰前锋约翰·巴恩斯之间。尽管苏格兰队扳平比分，并在半场结束时与对手战平，但最终还是以1-2惜败，汤姆·博伊德的乌龙球让他们再次与对手失之交臂。他们原本期望在小组赛的另外两场比赛中横扫挪威和摩洛哥，但最终只从这两支球队身上拿到了一分。

长期以来，苏格兰球迷带给国际足球的那种生活热情仅限于遥远的欧洲城市的酒吧和城镇广场，而没有体现在他们的球队在球场上的表现中。这个国家发明了传球进攻战术并将其推广到世界各地，曾经自视为世界强国。

1978年，苏格兰队派出了一支由肯尼·达格利什、格雷姆·索内斯和乔·乔丹等球星组成的队伍前往阿根廷，并在汉普顿公园球场举行了盛大的官方游行，他们乘坐的是一辆敞篷巴士。当时人们真心相信苏格兰队能够赢得那届世界杯，但小组赛中3-2战胜最终打入决赛的荷兰队后，却因1-3负于秘鲁以及1-1战平伊朗而功亏一篑。

在随后的几年里，这类优秀球员的产量逐渐减少，国家的足球自信心也随之下降。对于苏格兰球迷网站“格子围巾”（The Tartan Scarf）的创始人戈登·谢奇来说，他对足球的最初记忆奠定了接下来二十年失望和幻灭的基调。那是1996年欧洲杯小组赛，英格兰对阵苏格兰，比赛在温布利球场举行。镜头切换到一位脸上画着苏格兰国旗图案的苏格兰球迷，就像皮克特战士一样。

“双手叉腰，看起来十分狼狈。”谢奇说道。这是一种俚语，意思是“气炸了”。那天苏格兰队0比2输掉了比赛，又一次与大赛失之交臂。他们当时并不知道，两年后的世界杯将是他们23年来最后一次参加大赛，直到附加赛中点球大战战胜塞尔维亚，才打破了魔咒，让苏格兰队得以参加2020年欧洲杯（由于疫情推迟到2021年举行）。

在那段时间里，苏格兰球迷经历了许多欢乐时刻，但失望也始终如影随形。“巅峰时刻，极致的巅峰……然后一切都轰然崩塌。”里德尔说道。 

詹姆斯·莫里森和肯尼·米勒在温布利球场对阵英格兰的比赛中都打入了精彩的个人进球，但最终球队还是输掉了比赛。伊克奇·安雅在对阵德国的比赛中扳平了比分。利·格里菲斯在汉普顿公园球场对阵英格兰的比赛中，凭借最后时刻的两记任意球帮助球队以2-1领先，但哈里·凯恩在第94分钟扳平了比分。加里·考德威尔在对阵法国的比赛中头球破门。然而，这些进球最终都未能转化为任何胜利。

史蒂夫·克拉克率领的这支球队也拥有着一段段令人振奋的辉煌时刻，他们在四次世界杯预选赛之旅中三次成功晋级。最近一次的巅峰之战是去年11月与丹麦的最后一场世界杯预选赛，他们以4-2的比分获胜，比赛中出现了一记精彩的倒钩射门、一记第90分钟的远射以及一记本方半场破门。

“曾经有过一段辉煌的失败时期，那时我们总能找到各种新奇而精彩的方式来搞砸排位赛。有时候我们会拼到最后一刻，比如对阵意大利（当时我们力争晋级2008年欧洲杯）。有时候，比如2014年（世界杯预选赛），我们是欧洲第一支被淘汰的球队，因为前六场比赛我们只拿到了两分。”

“我们从那样的状态一路走到了刚刚结束的这场比赛中。表现并不理想。倒数第二场比赛，我们在希腊0-3落后（最终希腊3-2获胜），丹麦1-0领先白俄罗斯（最终2-2战平）。如果能保持住这样的势头，我们当时就祈祷能打附加赛了。”

“但克拉克带领的这支球队从不认输。他们总是重新振作，继续前进。当肯尼·麦克莱恩在中场附近起脚射门时，最令人动容的是（BBC电台）评论员阿拉斯代尔·拉蒙特不停地喊着：‘精彩！精彩！精彩！’。他们再也没有失败的可能了。”

苏格兰队需要摆脱的最后一个难题是首次晋级大型赛事的淘汰赛阶段。

“只要我们不像 2024 年在德国那样令人失望就行。就像气球破灭了一样，我们根本没发挥出应有的水平（输给了德国和匈牙利，与瑞士1-1战平）。如果这将是克拉克执教的最后一届大赛（他已经执教七年了），我希望他能全力以赴。我们未必具备那样的能力，但既然注定要出局，那就让我们拼尽全力吧。”

苏格兰队过去五年阵容的稳定性应该会对他们有所帮助。没有球员会退出国家队比赛，而且他们也共同成长，从2019年全队约200场国家队比赛经验增长到如今的800多场。安迪·罗伯逊距离达格利什的纪录（102）仅差9次出场，而约翰·麦金（20）和斯科特·麦克托米奈（14）也正逐步接近达格利什和丹尼斯·劳共同保持的30个进球的里程碑。

“他们现在经验丰富——而且在德国，我们很多球员在欧洲杯之前都代表俱乐部参加了大量的比赛。这支队伍的大部分球员都参加过两届大赛，所以他们知道会遇到什么，教练们也一样。你会感觉到，对于这支队伍来说，国家队利益至上，俱乐部利益其次。”