北京时间6月13日,世界杯夺冠次数第一的“五星”巴西队即将迎来球队本届世界杯首秀,迎战非洲劲旅摩洛哥。赛前,TA也采访了巴西球迷,了解了他们对于巴西队本届世界杯前景的看法。

TA表示,巴西与世界杯之间,是足球世界最经典的爱情故事之一。

他们已经五次夺得世界杯冠军,是历史上夺冠次数最多的国家。毫不夸张地说,正是巴西让世界杯成为今天的样子:在20世纪中期为这项赛事注入了光彩与艺术气质。1950年他们主办世界杯,1958年和1962年夺冠,1970年则带来了一支几乎不是“征服世界”,而是用魅力让世界心甘情愿臣服的传奇球队。

与此同时,世界杯也反过来塑造了巴西自身的国家认同,改变了他们的自我认知,缓解了部分民族心理负担。剧作家纳尔逊-罗德里格斯曾提出“混血情结”(mongrel complex),指许多巴西人在面对世界时长期存在的自卑感。而足球,尤其是世界杯,帮助这个国家建立起自信。

如今所有支持巴西队的人,都在延续这种历史共振。

“支持国家队,就是感觉自己属于一个更宏大的整体。”球迷罗德里戈-费拉斯-奥林皮奥说,“我们不是发明了足球,但我们继承了它。我们就是足球之国。”

“无论你在世界任何地方穿上巴西球衣,人们都会用不同的眼光看你。”27岁的若昂-贾内塔说,“他们会微笑,会想和你聊天。巴西的历史和足球紧密相连,我们的黄色球衣早已不仅仅是一件球衣。”

但这种“浪漫光环”也伴随着另一面:刻板印象与单一叙事的风险。

巴西与世界杯的关系并不只有阳光与荣耀,同样充满痛苦与失落。1950年“马拉卡纳之殇”输给乌拉圭——罗德里格斯称之为“我们的广岛”——以及2014年世界杯1-7惨败德国,被认为是世界杯历史上最震撼的两次失败。

巴西上一次夺冠已经是24年前,此后国家队长期处在“持续审视”和舆论压力之中。

“每一次失败都很痛。”54岁的伊娜拉-科斯塔说,“巴西人已经习惯赢球,因此很难接受失败。”

“过去的历史压力太大了。”费拉斯-奥林皮奥说,“我们曾拥有罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、贝利、济科这样的球员。巴西球衣是世界上最沉重的球衣,没有任何晾衣绳能承受它的重量。”

在巴西,足球不是消遣,而是一种与生俱来的身份。

“我们生来就带着足球的基因。”29岁的帕洛玛-维埃拉说,“我们听着传奇球员的故事长大,这已经成为我们的一部分。”

“足球就是文化、情感与身份。”费拉斯-奥林皮奥补充说,“巴西对足球的热爱几乎是疯狂的。”

只要去过巴西就能理解这一点:球场遍布各地,从城市缝隙到高速公路旁,从沙地到森林空地,到处都是足球。世界杯来临时,这种热情会被进一步放大。

“世界杯年对巴西人来说是特别的。”科斯塔说,“整座国家的生活节奏都会改变,它成为全年最重要的主题。”

比赛期间,人们会把街道涂成绿金色,彩带挂满电线。当巴西队比赛时,几乎一切都会暂停。

“巴西会彻底停下来。”39岁的安德烈-萨瓦斯塔诺说,“大家会提前下班、见朋友、喝啤酒,整座城市像在开派对。”

对于2002、1994甚至1970年代的球迷来说,世界杯意味着国家进入狂欢状态。

“2002年是难以忘记的。”费拉斯-奥林皮奥回忆,“清晨起床看巴西赢球,全国家一起庆祝,那种感觉就像整个国家都在微笑。”

但近些年情况并不理想,加上球员多在欧洲效力,国家队与球迷之间的距离感被认为正在加大。此外,过去十年的政治分裂也影响了社会氛围。

尽管如此,世界杯依然是少数能让全国重新团结的时刻之一。

“世界杯期间,一切分歧都会暂时搁置。”贾内塔说,“即使是不看球的人,也会买巴西球衣,一起看比赛。”

“这是巴西少有的真正统一时刻。”费拉斯-奥林皮奥说,“即使国家有很多问题,当巴西队比赛时,人们会暂时忘记一切。”

那么,当巴西球迷走出国门时,又会带来怎样的氛围?

巴西队小组赛将在新泽西、费城和迈阿密进行。

“他们会带来一种不可思议的能量,一场真正的派对。”维埃拉说,“我们爱唱歌、爱跳舞,会完全沉浸其中。我们是非常热情、友好的球迷群体。”

不过在球场内,这种热情有时并不稳定。过高的期望容易转化为急躁,因此一些球迷组织正在努力改善氛围。

“我们正在努力让球迷重新与球队连接。”贾内塔说,“今年夏天会有很强的支持力量,90分钟持续歌唱、鼓点与桑巴节奏。球队不只是11个人。”

巴西球迷文化本身也充满矛盾。

一方面,庞大人口带来无数幽默、表情包和社交媒体狂欢;另一方面,他们的信心既坚韧又脆弱,既自豪又自我怀疑。

围绕“足球艺术vs功利足球”;“欧洲风格vs巴西传统”等争论从未停止,使得巴西足球没有简单答案。

“世界对巴西队的评价往往比巴西人自己更积极。”贾内塔说,“我们有一种倾向,总觉得别人比我们更好。”

萨瓦斯塔诺则总结了世界杯周期中的典型心理:“每届世界杯都会出现同样的剧本:先是对弱队打出好表现的兴奋,然后在出局时说‘我早就知道会这样’。人们已经习惯在世界杯上失望。”

本届世界杯前,巴西的情况依然复杂:预选赛表现一般,更换了四位主教练,在安切洛蒂接手后仍处于调整期。

但与此同时,希望正在重新升起。

“追逐第六冠”(Rumo ao hexa)这一口号再次流行起来,这个说法自2006年以来每届世界杯都会出现。

“人们心中始终渴望再夺一冠。”维埃拉说。

“成功就是夺冠。”费拉斯-奥林皮奥说,“我们已经等了24年,这是整整一代人的等待。”

至于结果如何,还要时间来回答。但可以确定的是,在世界杯临近之际,巴西的期待只会继续升温。

“巴西人在足球里是真正的信仰者。”费拉斯-奥林皮奥说,“即使在困难时刻也是如此。”