本文翻译并转载自《球星看台》，作者哲科，原文发布时间为6月11日。

引言：40岁的哲科将代表祖国再战世界杯，他不会忘记6岁时萨拉热窝的炮火，他想告诉所有波黑的孩子们：世界就在脚下，永远不要忘记自己来自哪里。

亲爱的波斯尼亚和黑塞哥维那的孩子们：

我只想告诉你们一句话：没有什么是不可能的。

真的，没有什么是不可能的。

能够成为波斯尼亚人，是我们的幸运。我这样说，并不只是因为我后来实现了自己的梦想，更因为我曾是一个在战争中幸存下来的孩子，而我的命运原本完全可能走向另一条截然不同的道路。

我并不喜欢谈论萨拉热窝围城战，但我觉得，让你们了解那段日子究竟是什么样子很重要。

围城开始时，我只有六岁。我记得第一次警报响起的时候，母亲一把拉住我，我们一起躲到了鞋柜后面。那只是第一天。而这样的生活，一持续就是四年。

当时我们并不完全明白发生了什么，但每一天都生活在恐惧之中。当我们的家已经不再安全、无法继续居住时，我们搬到了祖父母的公寓。我想那套房子大概只有四十平方米左右。十五个人，堂兄弟姐妹、姑姨舅叔，全都挤在那里，睡在地板上。

那时候我们经常玩《大富翁》。你们知道这个游戏吗？

因为外面实在太危险了，狙击手包围了整座城市，所以我和堂兄弟姐妹们常常坐在阳台旁的地板上，一玩就是好几个小时。耳边不断传来警报声和爆炸声。有时候地面都会震动，《大富翁》的棋子被震得到处都是。

但每当我们沉浸在游戏里的时候，总会有那么一些短暂的时刻，让我们忘记现实。

有那么几分钟，我们会忘记战争的存在。

忘记整个世界正在我们身边崩塌。

就在那短短的一瞬间，我们终于能够像普通孩子一样，仅仅做回一个孩子。

我们真的很想出去踢足球。

每天，我们都会看到无辜的人被抬上救护车。

但你怎么可能把一个孩子关在屋子里整整四年呢？

做不到。

而我们的父母也明白这一点。

所以每隔一段时间，当外面看起来暂时平静一些的时候，母亲就会打开家门，让我出去和邻居家的孩子们一起玩耍。

我永远不会忘记她打开那扇门时的神情。

她脸上总会带着一丝淡淡的微笑，因为看到我能够出去玩，她真的很开心。

可当我看向她的眼睛时，我也能看见她内心深处的担忧。

她害怕我这一走，就再也回不来了。

我们所有人都不得不时不时地出去。因为水经常断供，我们只能拎着水桶，到街上的某个取水点排队打水。电梯也早就不能用了，没有电。所以我们只能一步一步走楼梯。三楼……四楼……还要再往上走六层。

我那时候大概是萨拉热窝最“强壮”的孩子了。

食物供应同样很成问题。我们的父母为了找吃的，常常冒着生命危险外出。但有时候，会有一些装满食物的箱子从天而降，就像魔法一样。我们叫它们“午餐盒”。我们不知道它们从哪里来，也并不在意。

那是军用口粮。但对我们来说，那些食物的味道简直好得不可思议。当你每天吃着同样的东西时，花生酱都像是从天而降的礼物。

最终，我们活了下来。

回头看，我惊讶于当时的我们竟然如此坚强。我们只是孩子而已。但那场战争根本毫无意义。

那么多无辜的人被杀害，究竟为了什么？为了金钱、权力、和自我。

毫无意义。

当今天在新闻里看到战争时，我会感到不适。我不想在任何地方看到它。

不知为何，成年人似乎从来没有学会教训。

围城结束时，我差不多10岁，那时我还没有成为足球运动员的计划。

这一切在那时看起来如此不可能，以至于我甚至从未真正去做过这样的梦。

你知道，当时一切都被摧毁了。你今天看到的那些草地球场，在当时都已经被烧成了焦土。

我之所以还继续踢足球，只是因为我热爱它。

我父亲会带我去一所学校的体育馆，最初的几个月我就是在那里训练的。

后来，他们终于清理了场地，并开始在这片被烧焦的土地上重新画起了白线。

我父亲当时的工作是送蛋糕和面包，但当我加入我的第一家俱乐部时，他会在工作间隙开车送我去训练。

路上，他会告诉我要善良，要平等对待每一个人，不管他们来自哪里、做什么工作。

我从未忘记这些话。

他年轻时曾是一名低级别联赛的球员，他是我的英雄。

每次我下车时，他都会递给我一根香蕉，然后说：“好运，儿子。”

周末的时候，我们会一起看电视上的足球比赛。（那也是我每天都陪母亲看墨西哥肥皂剧的日子里，难得能换换口味的一点放松时间。）

那时候，意甲是世界上最好的联赛。

你们听说过舍甫琴科吗？那位在AC米兰踢球的前锋。

我很喜欢“舍瓦”。

我喜欢意大利。

在我眼里，那像是世界另一端的童话之地。

在那里踢球，我甚至无法想象。

那太不真实了。

我当时唯一的希望，就是能够为我的俱乐部萨拉热窝铁路工人的成年队踢球。

我的一位教练甚至开始叫我“舍瓦”，因为我头发是金色的，而且进了很多球。

我当时心想：嗯，好吧，那我就接受这个称呼吧。

后来有一天，我19岁的时候，一位新的教练出现了，他说想把我带到捷克。

我其实并不想离开家乡，但他告诉我，在那里我会有更好的机会去实现自己的梦想。

说实话，那时我甚至不知道自己的梦想到底是什么。我只是想变得更好。但我对自己有一种信念。我身体最强大的部分，其实是我的意志。

当我来到特普利采时，我对自己说：“哲科，你必须比这些人更努力，否则他们就会把你送走。”

他们当时以2.5万欧元的价格买下了我。

大约两年后，我签约了沃尔夫斯堡。当我们对阵AC米兰时，我和舍甫琴科交换了球衣。

后来，曼城以3700万欧元的价格签下了我。

再后来，我去了罗马。

我在战争中长大，而突然之间，我却过上了童话般的生活。

一切真的没有什么是不可能的。

甚至包括带领波黑进入世界杯。

还记得2014年吗？你们中的大多数人可能那时还没有出生。

但当我们第一次获得世界杯参赛资格时，那是我们生命中最伟大的一天。

我记得我们在立陶宛的一座老球场踢那场决定性的预选赛，当裁判吹响终场哨声时，一群波黑球迷开始翻过围墙冲进球场。

但那些墙有将近两米高，他们不得不跳下去落到水泥地上。

我记得我转过身，看到他们全都朝我们跑来，我当时心想：我的天，这些人太疯狂了。

然后我看到有一个人跑得比其他人慢一些，他一瘸一拐地朝我走来，眼里含着泪水。

那是我的父亲。

我说：“爸爸，怎么了？”

他说：“我落地的时候扭伤了脚。但别担心，我现在一点都不觉得疼！”

我们就这样拥抱着哭了起来。

不幸的是，在巴西，运气没有站在我们这一边。

你们可能不记得了，但我在对尼日利亚的比赛中打进了一个本应有效的进球，那时候还没有VAR，所以我们小组出局了。

但至少，我们这个小国家曾经在马拉卡纳球场比赛过。

至少我们向世界展示了我们是谁。

而现在，我们回来了。

你们知道有件很有意思的事吗？

今年三月我已经40岁了，但我到现在还没有真正庆祝过40岁生日。

我是穆斯林，那段时间正好是斋月，然后我们还要去应付对阵威尔士和意大利的比赛。

所以我当时想，好吧，那就把这些比赛当成我的“庆生方式”。

我记得我们在对威尔士的比赛中0-1落后，我抬头看了一眼记分牌：85分钟。

恐慌开始了，时间不多了。

然后我们获得了一个角球，一个身材很矮小的球员在盯防我，我当时心想：哦，太好了！

我把球轻轻一蹭顶进了球门。

就在我开始庆祝的时候，我突然想起一件事，我职业生涯中参加过四次点球大战，而我全部都输了。

幸运的是，我们的年轻球员知道怎么罚点球。

他们不像我们这些老将那样想太多。

当我们在泽尼察对阵意大利时，我其实非常害怕多纳鲁马。你们知道的，他太高大了。

说实话，我甚至不确定如果在点球大战中面对他，我能不能进球。

但后来在加时赛最后一分钟，我右肩受了伤，不得不被换下，我甚至没有看到我们第一个点球，因为队医还在把我的手臂固定在胸前。

我坐在替补席上，教练们都挡住了我的视线。

当球进网的时候，我听到观众的欢呼，我心里想……

你知道吗？也许这就是运气。我不看了，我不能看。让我只听声音吧。让我听我的人民的声音。

然后意大利罚丢了点球。那声音非常响亮。当他们再一次罚丢时，整个球场的声音几乎疯狂了。

我只是不断祈祷，不断祈祷。我能看到的只有教练们的背影。然后，当巴伊拉克塔雷维奇走上前准备踢那个决定性的点球时，我们的主教练转过身来说：“我也不敢看了。”

他走到我身边，紧紧抱住我。

我们把头靠在一起，闭上眼睛，只是去听……

然后，我们听到了一个最奇怪的声音。

我们先是听见他踢出了那一脚球。

观众席传来一阵：“啊——————”

多纳鲁马碰到了球，指尖蹭了一下。

观众又发出：“哦——————”

球场瞬间安静了一秒。

那是我人生中最漫长的一秒。

然后……

爆炸了。

尖叫声、照明弹、烟雾、烟火齐发。人们在场内疯狂跳跃。我们整个替补席都冲进了球场。

我紧紧抱住我的教练，抬头看向天空，然后发出了人生中最用力的一声呐喊：

“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！！！！！”

就这样持续了大概20秒。

我们这个小小的国家，再一次进入了世界杯。

走到今天，从来都不容易。

即使到了40岁也一样，第二天早上醒来，背部疼得像肌肉在尖叫，还得再次伸手去拿止痛药。

但每当我的身体想要放弃的时候，我就会想起很多事情。

那些我错过的派对，那些远离家人的月份，那些我本该和朋友们一起去海滩喝鸡尾酒的夏天，而我却都献给了比赛和集训。

在精神层面上，这非常艰难，外界的批评依然会让我受伤。

但当我走上球场的那一刻，我仍然感觉自己像个孩子，像你们中的一员，心里有紧张的悸动，眼里有星光。

而每一次，我最终都会回到同一个结论：这一切都是值得的。

全部都值得。

如果没有那些糟糕的时刻，那些美好的时刻也永远不会到来。

当我们击败意大利之后，我去找了一些曾经在意甲一起踢球的队友们。然后我去看台上找我的家人。我亲吻了我的妻子，拥抱了我的父母。

没有他们，这一切都不可能发生。

那一晚，仅仅是待在泽尼察，就已经令人难以置信。

我离波斯尼亚越远，就越爱它。

如今，距离我第一次远离家乡已经过去20年，其中有9年是在意大利度过的。

我的孩子出生在罗马，那仍然是我的第二个家。

但每次我回到萨拉热窝看望父母，当母亲在厨房做饭，家人都聚在一起的时候，我都会感到无比幸福。

穿上这件球衣时，我的心跳都会变得不一样。

我是在为我的人民踢球。

我是在为萨拉热窝街头的男孩和女孩踢球。

我是在为构成我们国家美丽多样性的不同文化与宗教而踢球，哪怕仍然有人试图把我们撕裂。

但他们永远不会成功。

不是因为我，不是因为其他成年人。

我们这一代人或许不会改变，我们学不会。

而是因为你们这些孩子……

你们不会变。

所以请帮我最后一个忙，好吗？

无论你住在萨拉热窝、罗马，还是圣路易斯……

无论你是穆斯林、犹太人、天主教徒还是东正教徒……

永远不要忘记你从哪里来。

你是波斯尼亚人，世界就在你脚下。

爱你们所有人。

此致，

哲科