这事早就被所有意大利人记在日程上了，2026年6月12日21点，今晚。连接加拿大多伦多，连接意大利首个世界杯对手的主场。加拿大对意大利，按理说蓝衣军团应该轻松拿下，我们原本会这么说。对手有戴维，他把尤文送出了欧冠；有戴维斯，但这场首秀他不会出场，他在拜仁慕尼黑度过了一个充满困难的赛季；还有布坎南，他在国际米兰期间几乎没留下什么让人印象深刻的记忆。和我们的班底相比，其他人都只能算次一级。至少和很多人对意大利的预期相比是这样。

意大利，灾难片

但随后我们去了波黑踢附加赛。半决赛里，波黑淘汰威尔士时，还有意大利球员在笑，因为接下来轮到他们来挑战我们。一个只有一名40岁头号球星的球队，能有多可怕？我们到了泽尼察，甚至在赛前就把那里变成了地狱。泽尼察的比尼诺·波列球场只能容纳1.3万人，既不是伯纳乌，也不是诺坎普，不是安菲尔德，甚至连墨西拿旧时代的切莱斯特都算不上。可就是从那座小球场里，我们又被卷进了第三部足球灾难片。今晚在多伦多，轮到波黑人站在我们的位置上了。可当时还有人发笑……

苦涩与愤怒

我们会看到哲科，而不是基恩；还会看到年纪轻轻的阿拉贝戈维奇，他曾让我们彻底失控；当然还有塔巴科维奇，正是他打进了毁掉我们的一球。对加图索来说，这不会是个美好的夜晚。他大概会想着拉齐奥的事，但按照他的性格，心里恐怕还是带着那一夜的愤怒、苦涩和失望。文图拉和曼奇尼也都经历过这些，后者如今又要回到那张曾经被他凌晨抛下、转身去拥抱阿拉伯金钱的教练席上。至于里诺，他会不会有机会完成救赎，谁也说不准。

历史

不必遮掩，也不用装作若无其事，今晚我们所有人都会难受。那些50岁以上的人，1982年和2006年都曾在意大利各地的喷泉里纵身一跳；那些20岁以下的人，从没体验过这种幸运；那些12岁以下的人，甚至从没见过国家队踢世界杯。整个小组赛都会是这样。6月18日，波黑将在洛杉矶对阵瑞士。唉，又是一记重击，又是一次刺痛：那是1994年决赛的城市，是巴乔，是帕萨迪纳云端上空的点球，是世界杯冠军巴西，是贝阿尔西流着泪被里瓦安慰。只不过这次比赛将在索菲体育场进行，不是玫瑰碗，但依然是加州，依然是洛杉矶。难道他们是故意的？最后一场在西雅图，6月24日，波黑对卡塔尔。可我们能出线吗？问这个问题是对的，因为我们得记住，我们是因为瑞典、北马其顿和波黑才被挡在世界杯门外的。要是把话说全，2014年——蓝衣军团上一次亮相世界杯——我们也是被哥斯达黎加击败后出局。也许当时还能靠成绩最好的小组第三被捞回来，但意大利也得先拼到足够靠前，才能挤进那12支会第一时间被淘汰的球队之中。四年后再谈吧。眼下今晚我们可以舒服地坐在沙发上，甚至还能换台，或者打个盹，不紧张，不受罪，也不用喊叫。可没有喊叫的世界杯，还算世界杯吗？