我做到了。出于同情，我试着走进这位拉齐奥球迷的脑子里，或者说心里——先说明一下，如果没做到，还请见谅。我想象自己成了一个球迷，面对的是克劳迪奥-洛蒂托已经掌舵二十多年的这支球队，尤其是在读完《信使报》刊登的那封信之后。那是一次笨拙的示好，刚开始就失败了。前面说的是脑子、心，但最后占上风的，终究还是胃——都快绞烂了。我一阵反胃，又一次觉得自己被压在真空噩梦里。那封信大概是用人工智能写的，简直是一场胡言乱语，因为它说拉齐奥已经落到如此境地，像掉进了一个再也看不到光的隧道。他不卖，就是不卖。

我想把这种错愕和焦虑传达给全世界：世界上所有球队都能、也一直能去怀抱一条出路的希望，而我们没有。过去，哪怕在最黑暗的时候，我们也会想，也许主席会换，也许会来一个能让我们做梦的人。但早就不是这样了：我们被锁死了，“这是我的”，一切都上了锁。至于那只当然空空如也的柜子外面，只有失望，而失望又在不断滋养抗议。

即便面对令人绝望的冷淡和失爱，洛蒂托也还能撑下去。昨天他又补充说：“你问我下赛季会不会害怕球场空座太多？不会，因为我不是从物质层面去做事。对我来说，拉齐奥是一种情感，我想创造情感。球迷不想来球场？这很合理。我带着责任心工作，不考虑物质利益。我自己也想做梦，但我想为未来做梦，而不只是为现在做梦。”

我，我，我。他这已经成了“病”。他已经不再思考，不再真正关心事情：没有谁会为比自己那点可悲又舒服的平庸之外的东西动心、投入、相信。

现在我离开自己的身体，去处理另一场胡闹：那些和梦想缺席密切相关的宇宙级谎言。因为它们会成倍制造梦想，假的、根本不可能实现的梦。

皮纳塔罗在假乐园

“在黑暗的大厅里，谣言满天飞，疯得离谱。有人说意大利已经20比0领先，甚至佐夫还在角球中头球破门。”要想编出一辆合格的波将金坦克，就得先来一场兵变，再搞一次革命。罗马最近几个小时里，到处都是一片压不住的集体狂热碎片和残片；导火索是一个消息：克劳迪奥-洛蒂托把俱乐部卖给了那对童话般的组合——皮纳塔罗和阿尔-萨尼。前者那桩生意已经持续了大约二十年，后者则不断制造与现实原则正面冲突的欲望。

昨天还是贝塔雷利和圣马力诺财团，今天则变成了世界上最富有的两个人中的两位，但本质还是一样，只会在地面上留下又一次“荒诞战胜现实”的酸涩感。

拉齐奥球迷的期待，恰好卡在梦想、雄心、愤怒、幻觉和绝望交汇的十字路口，就那样停在原地，和他们讨厌的主席一样，纹丝不动。感觉就是，一条匿名 WhatsApp 消息被当成不可置疑的教条，一条“千真万确”的传闻又因为人们渴望改变而无需任何核实就被盲信，二者相互助推，最后只会制造出一个甚至有点理所当然的短路。

马尔克-布洛赫在《战争与谣言》中，用非常清楚的话解释了这种靠希望滋养的虚假信息机制：“错误不会传播，不会扩大，最终也不会存活，除非它能在传播的社会中找到有利的培养土壤。在那里，人在无意识中表达出自己的偏见、仇恨和恐惧。”在炮弹从天而降的时代如此，在那些“炮弹”换成所谓独家爆料的时候也一样。

虚假信息在梦想里游动，而梦想则切断了通往真相的所有桥梁，因为真相意味着障碍、阻力和辛苦。罗马这边也是如此。过去几个小时里，临时冒出来的“股市专家”、路过的臆想家，以及拿洛蒂托所在联盟选举选择做解读的人满大街都是；反倒是理性突然成了稀缺品。所有人都在相信不靠谱的东西，所有人都在为一个奇怪的组合背书：一个对足球完全不感兴趣的博洛尼亚低调商人，加上一位中东亿万富翁——他早就被说成会出现在意大利杯决赛看台上，但实际上从未去过。所有人都急着发誓一切已成定局，洛蒂托倒台了，拉齐奥自由了。结果全是编出来的。

这种事为什么会发生，为什么会反复出现，让一群人基于信念扑向幻想，这本身就是个谜。这个谜同样存在于都灵、米兰、那不勒斯等许多城市。足球当然是一座马戏团。过去这些年里，我们也确实见过一些“假酋长”在看台上被万人簇拥，账户里只有一千欧元，却被媒体捧成詹姆斯-帕洛塔的接班人；只说头版足球，因为在意丙，令人沮丧的闹剧在很多城市都找得到足够大的舞台，供那支五花八门的巡演班子表演——比如帕尔马的马内蒂，或巴里的蒂姆-巴顿。但剧本本该让观众意识到，这些角色早就可以预判，结果到头来，人们还是总会惊讶。 怎么才能避免集体幻觉？怎么把谎言和消息分开？这不容易：一来，撒谎的人从来不用付出代价，愤怒也早已成了一种过时的情绪；二来，公众注意力到第三分钟就开始下降，从第四分钟起，所有东西都会被原谅、掩埋和遗忘；再一来，一段正在瓦解的婚姻会让人拼命追逐“结果”，以至于忽略手段。Whatever it takes：不惜一切代价——可那时他是在治理一个国家，不是在社媒上浪费时间。Whatever it takes。这有用吗？真的值得吗？真能帮助实现目标吗？我对此持怀疑态度，但我头发已经白了，而怀疑这个词，听起来像十九世纪的动词。