严格来说，这次世界杯并没有让我们等4年：上届卡塔尔世界杯破天荒地在冬天举行，决赛日是12月18日——距离今天是1271天，准确一点的话是3.48年。

不过在这样一个动荡的世界里，世界杯好像也算令人安心。这样规律性的大赛，能让球迷短暂地从现实中抽离，有一种确定性的盼望。

对我而言，在那段无法细说的三年结束时，时间的流逝感仿佛陷入了失序——过去，每周的比赛就像一个个时间戳，在跟我们确认着历史正在缓慢但确定地向前。没有了比赛，只是一天一天的重复，会让人失去对时间的准确感知。

世界杯也是如此。四年一届的跨度，如同对成长与衰老的刻度认证。尤其当历史进程变得不可捉摸时，世界杯的如期而至还是会令人欣慰。

只是，世界杯的确定性，却在最近显得不再那么稳定。

__________

世界杯上次来到美国，还是1994年。令人惊叹的是，当时的美国甚至还没有职业足球联赛，但却不影响举办一届有里程碑意义的杯赛。

正是那届杯赛，胜场2分制被改为3分制，并首次在世界杯引入了禁止门将手接回传球的规则。这些变革都促使了比赛的观赏性大幅提高，平均进球数也从2.21个上升至了2.71个。

世界杯也因为美国的市场化体育传统而受益匪浅，1994年的比赛场馆均为大学或职业橄榄球队的大型体育场，容量都在5万人以上。最后，1994年世界杯也创下了359万人的总上座人数纪录和接近7万人的场均上座人数纪录，直到本届杯赛前都没有被打破。

这是一个令人惊叹的数字，因为当时的世界杯比赛场次只有52场，要比之后的32队世界杯少了超过10场。

世界杯上次来到墨西哥则是更久远的1986年。那是一届传奇的比赛，马拉多纳在上帝之手和世纪进球后正式登上王座。

但很多人不记得的是，那届比赛原本不在墨西哥举办，哥伦比亚退出后美加墨三国竞争主办权。当最后国际足联确定由墨西哥主办的时候，美国国务卿基辛格说了一句震惊很多人的评论：“足坛的政治让我怀念中东的政治。”

加上当届世界杯举办的1986年还是联合国的国际和平年，当时国际足联和联合国还印了一句非官方标语，叫“El Mundo Unido por Un Balón”——“世界因一个球而团结”。

中东、政治、和平，这些1986年的关键词好像和今天又形成了绝妙的对照。

__________

前些日子在回顾世界杯历史的时候，我说当时的足球和现在的足球几乎不是同一项运动了。而对于整个世界来说，也已经不再相同。

1986年，世界杯第一次在中国完整直播，中国人见证了马拉多纳登基。1994年，中国城镇居民年均收入达到3000元，电视普及率接近百分之百，世界杯的影响力开始走上巅峰。

而现在世界杯的影响力如何呢？不仅是非球迷，哪怕是日常关注五大联赛的朋友，都有人跟我说“好像这次世界杯不怎么热闹了。”

足球本身不怎么热闹，足球之外却是热闹非凡。

比如，谁也没想到世界杯在中国的版权能在舆论场上掀起这样的浪潮，能从爱国主义的视角讲出这么宏大的叙事。又比如说，谁也没想到国际足联选派的世界杯裁判会被主办方拒绝入境，而且还是一个声名远扬的金牌裁判。当然，最离谱的事莫过于伊朗，居然能被要求在每场比赛结束后离境美国，不得过夜。

四十年前那句‘世界因一个球而团结’的标语，在如今成了一句略显苦涩的讽刺。基辛格讲的那句“足坛的政治让我怀念中东的政治”，原来是这样的政治。

更多的事故发生在了鲜有人关注的地方。在裁判被拒绝入境前，很多球队都在入境美国时遭到了重重阻碍，很多非洲国家的球迷、记者更是难获一签。还有乌兹别克斯坦遭遇到的令人有些瞠目结舌的安检，很难想象卡纳瓦罗贵为世界杯冠军和金球奖得主，他带领的球队需要在比赛前被堵在大巴上开包、搜身。

前两天看到一个报道，说大量的科特迪瓦球迷可能会选择去看小组赛最后一场与德国的比赛——没有其他原因，只是因为只有这场比赛在加拿大进行，不需要像去美国一样交天价保证金才能签证。

霍尔木兹海峡还在封锁，而去年刚从因凡蒂诺手中接过国际足联和平奖的川普甚至可能不出席美国队的揭幕战。

__________

朋友们说我，喜欢把一句话翻来覆去说。最近我喜欢的一句话，是“世界杯足球赛最大的吸引力不在于足球，而在于世界。”

48队世界杯可能在很多球迷眼里都削减了吸引力，但我偏偏喜欢看这种故事——库拉索、佛得角、海地、约旦、伊拉克，任何一支下狗球队创造惊喜都足以让我兴奋。我之所以偏爱，恰恰因为在失序的现实生活中，我们也需要相信凡人皆能发光的微弱盼望。

我有一个谬论：国内的一些球迷还是有些精英主义。当年我很难想象，居然有这么多人支持空中楼阁般的欧超联赛；但有了当时的经验，如今我也就不难想象有这么多人认为那些小国都“不配进世界杯”。草根的足球拥有的魅力，才是足球运动最有吸引力的地方。

当然，你可以指控国际足联扩军的目的是为了钱，但却不能否认更多人参与的世界杯才是足球的真意。

唯一的遗憾可能是，这样一届世界杯却在川普任下的美国举办。不过，今晚的开幕式，还有墨西哥和南非的揭幕战，倒是在墨西哥城传奇的阿兹特克球场举行。

贝利和马拉多纳都在那里捧起过金杯，而这次东道主之一希望能借上一些光。

无论如何，哨声都要响起了。

__________

关注我们，球场内外，一起聊球。